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Primero la Brevísima teoría del documental social en Latinoamérica, reflexión inspirada en la 

experiencia de seis años de trabajo en la Escuela Documental de Santa Fe, creada en la Universidad 

Nacional del Litoral en 1956 después de un pequeño seminario de cine en el Instituto de Sociología. En 

septiembre de 1962, al presentar un programa de películas de la escuela, Fernando Birri se refiere a las 

ideas que “se clarificaron durante la experiencia” y, “poniéndolas en orden y sintetizándolas”, dice: 

 

“El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina incluida. Es un dato 

económico, estadístico. Palabra no inventada por la izquierda, organizaciones “oficiales” internacionales 

(ONU) y de América Latina (OEA, CEPAL, ALALC) la usan habitualmente en sus planes e informes. No han 

podido menos que usarla. 

 

Sus causas son también conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. 

 

El cine de estos países participa de las características generales de esa superestructura, de esa 

sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. 

 

Da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea el pueblo: no da una imagen de 

ese pueblo. 

 

De ahí que darla sea un primer paso positivo: función del documental. 

 

¿Cómo da esa imagen, el cine documental? La da como la realidad es y no puede darla de otra 

manera.  (Esta es la función revolucionaria del documental social en Latinoamérica) 
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Y al testimoniar cómo es esta realidad – esta subrealidad, esta infelicidad – la niega. Reniega de 

ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. Porque muestra las cosas como son, irrefutablemente, 

y no como querríamos que fueran. (O como nos quieren hacer creer – de buena o mala fe – que son) 

 

Como equilibrio a esa función de “negación”, el documental cumple otra de afirmación de los valores 

positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, 

sus luchas, sus sueños. Consecuencia –y motivación– del documental social: conocimiento, conciencia, 

toma de conciencia de la realidad. Problematización. Cambio: de la subvida a la vida. 

 

Conclusión: ponerse de frente a la realidad con una cámara y documentarla, documentar el 

subdesarrollo. El cine que se haga cómplice de ese subdesarrollo, es subcine”.2 

 

Antes de la Brevísima teoría, cuatro films: 

Tres cortos, La primera fundación de Buenos Aires (1959), Buenos días Buenos Aires (1959) y 

Tire die, “encuesta social” (sobre niños que “acuden para pedir una moneda al tren - ¡tire die!.... ¡tire die, 

digaaa...  -que, a paso de hombre, avanza por un puente de dos kilómetros de largo”) realizada con los 

alumnos del Instituto de Cinematografía, con una primera versión en 1958, y la definitiva en 1960.3 

 

Un “largo metraje argumental de base documental”, Los inundados (1962), adaptación de un corto 

de Mateo Booz (sobre la gente pobre sacada de sus casas a la orilla del río en cada nueva inundación) 

demostración de la “caducidad en el cine contemporáneo de los límites entre lo que se entiende 

tradicionalmente por argumental y documental”. Los alumnos de la Universidad trabajaron también en este 

proyecto que comenzó a nacer en 1953 cuando Birri, aún estando en Italia, “bajo un cielo de estrellas 

cordiales pero ajenas”, pensaba en su tierra natal y se “refugiaba en algunas lecturas”. Para organizar la 

producción él creó una empresa, PAN, Productora América Nuestra –el nombre es “un juego de palabras 

porque pan es lo que se come, pero es también la totalidad de un concepto, de manera que significaba la 

reafirmación de un sentido americanista que ha estado siempre presente en nuestra obra”.4 

 

Antes de las películas, fotodocumentales. Imagen fija. Cine parado. “Lo que hice fue transportar –no 

de una manera mecánica sino de manera razonada y sensibilizada, en función del medio– una experiencia 

que se había intentado en Italia pero que después se había frustrado. ¿Qué eran los fotodocumentales? 

Sencillamente, se trataba de salir con una camarita fotográfica, con un grabador cualquiera, a encontrarse 

con la realidad del propio ambiente: a conversar, a fotografiar rostros, personas, lugares, animales, plantas, 

pero sobre todo problemas del propio hábitat.” 

 

________________________ 
2.  Saldo de una experiencia, programa para la proyección de películas realizadas por el Instituto de Cinematografía de la Universidad 

Nacional del Litoral el 24 de septiembre de 1962. Un año después, incluido en el libro La escuela documental de Santa Fe –Una 

experiencia-piloto contra el subdesarrollo cinematográfico en América Latina, organización de Manuel Horacio Gimenez, Editorial 

Documento, de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1964, 214 páginas. Tercer volumen de la colección Cinema (los dos 

anteriores: La escuela documental inglesa, de Manuel Horacio Gimenez, e Historia del cortometraje argentino, de José Agustín 

Mahieu) 

3.  Tire dié, primero un fotodocumetal realizado en 1956, fue enseguida filmado “con dos cámaras prestadas y película que nos 

regalaban por un lado o que conseguíamos que la Universidad nos comprara, por otro. Usamos un grabador absolutamente no 

profesional”. Después de una primera versión, lista en 1958, una hora de proyección, “montaje largo, realizado por exigencias técnicas 

en Buenos Aires con Antonio Ripoll en base a los pre-guiones técnicos individuales y de equipo de los alumnos, reanudamos nuestras 

sesiones conjuntas en Santa Fe con una severa autocritica del material así hilvanado. Modificado el mismo sobre los puntos en que 

había coincidencia, lo sometimos a una segunda sesión de autocrítica, sobre cuyos aportes ajustamos la versión de estreno. Es a 

versión, de treinta y tres minutos es la definitiva”. (Pionero y peregrino, antología de textos organizada por Jorge Giannoni, Editorial 

Contrapunto, Buenos Aires, 1987, 168 páginas). 

4.  Entrevista a Julianne Burton realizada en diciembre de 1979 en La Habana, durante el Primer Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano, revista y ampliada en el año siguiente, durante el Segundo Festival. Publicada en C-CAL, Revista del Nuevo 

Cine Latinoamericano no. 1, Mérida/México/Panamá, diciembre de 1985, en el ya citado Pionero y peregrino y en versión reducida 

en Cinema and Social Changes in Latin America, organizado por Julianne Burton, University of Texas Press, Austin, 1986, 302 

páginas. Un fragmento de la entrevista, el trecho que se refiere a Los inundados, aparece en el programa Encuentro con 

Fernando Birri publicado por el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, julio de 1982, 20 

páginas. 



La idea surgió en el seminario organizado por el Instituto de Sociología, encuentro de cuatro días 

con una parte teórica de los fotodocumentales como práctica. Participaron del seminario ”ciento treinta y 

cinco muchachos y chicas, entre ellos jóvenes escritores, plásticos y músicos de la ciudad, socios de los 

cineclubes, integrantes de los teatros independientes, pero sobre todo, estudiantes secundarios y 

universitarios, asistentes sociales, maestros”.5 La propuesta de los fotodocumentales se acepta con 

entusiasmo, estas “personas que asisten al curso se desparraman por la ciudad y los alrededores en busca 

de nuevos temas para la posibilidad de un futuro cine nacional”. Tire die, antes de película fue un 

fotodocumental. Los inundados también. Como consecuencia de este primer  seminario el Instituto de 

Sociología la Universidad decide crear un Instituto de Cine: “Es importante notar que lo que, con el andar 

del tiempo, va a autonomizarse con el nombre de Escuela Documental de Santa Fe no nace como instituto 

de cine sino como una experimentación en el interior de un instituto de sociología”.6 

 

Antes de la Brevísima teoría, antes de las películas, antes de los fotodocumentales, el Neo-realismo 

italiano. 
 

Es decir, no se trataba “de repetir, de copiar sin más ni más una acertada experiencia italiana, pero 

sí de saber, de probarnos a nosotros mismos hasta dónde era posible una asimilación de toda esa 

experiencia vital con la cual ha tonificado el arte cinematográfico la actitud neo-realista (que, no me cansaré 

de repetir, antes que un estilo cinematográfico es una actitud moral). En otras palabras, no se trataba de 

hacer cine neo-realista en la Argentina, pero sí de hacer entender –y sobre todo de hacer sentir– hasta qué 

punto es necesario que el arte cinematográfico, en virtud de sus propios medios expresivos, se afiance en la 

realidad de las imágenes que caen bajo nuestros ojos, bajo nuestros objetivos, y hasta qué punto ese 

realismo, la realidad de esas imágenes NO PUEDE DEJAR DE SER la realidad de nuestra misma región, 

de nuestra misma nación de los temas y problemas que por ser regionales son también nacionales y en 

todos los casos urgentemente humanos”7 

 

Antes del neo-realismo, “lo americano”:  

“La poética de Neruda, la plástica de Siqueiros, Orozco, Rivera, la novelística de Icaza, la música de 

Villa Lobos, me afirmaron en la seguridad de que la búsqueda de la autenticidad sólo puede darse por 

oposición a lo establecido”.8 

Y antes de lo americano, del cine, del neo-realismo, de los fotodocumentales, de la teoría, antes de 

todo, la poesía.   “Mis verdaderas raíces son la poesía” “Yo no ”nací” director de cine sino que llegué a él a 

través de rechazos y atracciones”. “Nací escribiendo poesía (a los 7 o 8 años era el tipo “Vino Horacio Pierrú 

–un primo mío– y la vaca dijo mu)” y viendo “mucho cine”. La revelación de que con el cine “era posible 

hacer algo que realmente tuviera el mismo nivel de la poesía, de la novela, de la obra teatral, la misma 

fuerza de la vida, se da con el descubrimiento del Neo-realismo que artística y expresivamente representaba 

todo lo contrario de lo que hasta ese momento había sido el cine hollywoodiano”. “El momento de mi 

decisión vocacional coincide con la explosión del Neo-realismo italiano de la postguerra. Ladrón de 

bicicletas de De Sica y Zavattini, Roma ciudad abierta de Rossellini, La tierra tiembla de Visconti eran 

todas de finales de los cuarenta”.9 Y así, cuando se decide por el cine, se va para Italia en 1950, al Centro  

 
5.  Nace una experiencia cinematográfica, presentación del primer conjunto de Fotodocumentales realizados después del seminario en 

el Instituto de Sociología de la Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe, 1956. Birri cuenta aún que los trabajos teóric os eran 

hechos “según el programa desarrollado por Luigi Chiarini en el Centro Experimental de Cinematografía”, como modo de transmitir lo 

que había aprendido en Roma y de aprovechar la reciente publicación hecha en Argentina al libro de Chiarini, Il film nella battaglia delle 

idee. En la primera noche del seminario fueron proyectadas contra la pared de la sala de la clase “dos fotodocumentales completos, 

pescados entre el papelero que habíamos traído de Italia: Un paese, con textos de Zavattini y fotografías de Paul Strand y I bambini di 

Napoli, textos de Domenico Rea, fotos de Chiara Samugheo. El auditorio se quedó primero mudo, después hablamos, comentamos, 

polemizamos, el último grupito se deshizo en la esquina del 1 de Mayo y Suipacha casi a las cuatro de la mañana”.  
6.  Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979. 

7.  Nace una experiencia cinematográfica. 

8.  Nuestro cine, así, es una herramienta útil, entrevista a Franco Mogni para Che, no. 2, Buenos Aires, octubre de 1960. 

9.  Entrevista a Julianne Burton, La Habana, diciembre de 1979. Las tres películas citadas: Ladri di biciclette (1948) Ladrones de 

bicicleta de Vittorio De Sica, guión de De Sica, Cesare Zavattini y Suso Cecchi d´Amico. Roma, citta aperta (1945) Roma 

ciudad abierta de Roberto Rosselini, guión de Sergio Amidei, Federico Fellini y Rosellini. La terra trema (1948) La tierra tiembla 

dirección y guión de Luchino Visconti. 



Experimental de Cinematografía de Roma. Estudiante, y luego después de formarse, aún estando en 

Italia, hace “algunas experiencias en la práctica: filmar algunos documentales, trabajar haciendo stage 

(aprendiz), con De Sica y Zavattini en El techo y luego también en una película de Carlos Lizzani, entre 

otros”. Seis años después, de nuevo en Argentina, “se da cuenta desde el primer momento” que con la 

industria cinematográfica con base en Buenos Aires “va a ser muy difícil pactar, que va a ser muy difícil 

poder hacer lo que yo entiendo que hay que hacer para crear un nuevo cine argentino”. Va a Santa Fe, 

su ciudad natal, “para tratar de ver si allí, a partir de cero”, sería posible hacer cine. Partir de cero no 

debe ser entendido “como presunción o desconocimiento de todo lo existente, sino como necesidad de 

un cierto tipo de aporte, la única posibilidad que entonces yo encontraba de dar algo al cine nacional. En 

ese sentido, no es casual que el Instituto haya nacido en una Universidad, como tampoco es casual que 

el grupo propulsor fuera heterogéneo, casi una avalancha humana, y estuviera más cerca de la sangre 

que de la tierra, más cerca de la vida que del celuloide.”.10 Lo que yo quería era descubrir el rosto de la 

Argentina invisible -invisible no porque no se la veía, sino porque no se la quería ver”. “La búsqueda de 

fondo es la búsqueda de una identidad nacional. Lo que se está tratando de buscar es una identidad 

nacional que ha sido enajenada, perdida, alienada por toda una forma de penetración cultural, por una 

hegemonía de tipo imperialista en términos no solamente de superestructura y de infraestructura 

económica y política sino también de infraestructura y superestructura cultural”. El primer paso de un 

cine que se propone como “una cinematografía nacional tiene que ser el de documentar esa realidad. 

Tiene que empezar por ver lo que tiene frente a sus ojos, escuchar lo que tiene al lado de su oreja”.11  

 

El primer ejemplo viene “de la actitud Neo-realista (que, no me cansaré de repetir, antes que un 

estilo cinematográfico es una actitud moral)”. “Vasco Pratolini, en una conversación de hace algunos 

años, me señalaba un hecho: la generación anterior a la suya se caracterizó porque sus miembros 

(Pirandello, por ejemplo) bajaron de la torre de marfil (la de D´Anunzio, por ejemplo) para situarse a ras 

de la gente, a la altura de los demás, frente a los demás; en cambio, su propia generación se distinguía 

porque sus integrantes no deseaban estar frente a los demás, sino buttati nella mischia, mezclados con 

los demás. Esta actitud humana de Pratolini es la clave de la actitud neo-realista en la que me he 

formado”. Pero, conviene repetir, a pesar de “formado en la escuela Neo-realista, no aspiraría a ser un 

neo-realista argentino, sino un realista argentino”. 

 

El cine nació de “una vinculación directa con la realidad”. De esta misma vinculación debe nacer el 

cine latinoamericano, insiste Birri en el instante en que comienza a hacer su primer largometraje. “Lumiére le 

roba cosas a la realidad: filma a su hijo comiendo puré, o a los obreros que salen de su fábrica. Luego, 

pasará de lo noticioso, como captación del fenómeno objetivo, a la elaboración que trata de hallar un 

sentido, una causalidad. Este proceso hace que el cine sea de pronto noticioso, documental, crónica, 

historia, y que no pueda dejar de ser ninguna de estas cosas, aún en sus postulaciones más abstractas”. La 

realidad “puede darse en distintas instancias, o crecimientos, frente al cine”, pero en el  primer instante 

“necesitamos documentales, crónicas, historias. No me interesa hacer una defensa estética de la realidad o 

del realismo. Lo que me interesa es que el cine sirva para algo y que ese algo sea ayudar a construir 

nuestra realidad”.12 

 

“Sintetizando: no invención sino sólo descubrimiento de la realidad, (en clave crítica, con amor 

nacional)”13 

____________________________ 
10.  Nuestro cine, así es una herramienta útil. 

11. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979. 

12. Nuestro cine, así es una herramienta útil. 

13. Por qué y cómo filmé Los inundados folleto de divulgación organizado por la PAN en noviembre de 1961. Publicado en el 

semanario Principios, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1961, reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con 

Fernando Birri en la Universidad de los Andes, y en Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe, catálogo de la retrospectiva realizada 

en el Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1982, 24 páginas, y citado por Paulina Fernández 

Jurado en Antología del Cine Latinoamericano, edición de la trigésima sexta Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1991, 

254 páginas. 



Años más tarde añadiría: “Es distinto el concepto de un creador que inventa una realidad, al 

concepto de un cineasta que se pone frente a la realidad y trata de sincronizarse con ella, que trata de 

entenderla, analizarla, enjuiciarla, criticarla, expresarla y traducirla en un hecho, en un film. En este 

segundo caso la vigencia de la obra va a ser corroborada solamente por el tiempo y el espacio, es decir, 

por la historia y la geografía. El nuevo Cine Latinoamericano, justamente en este desarrollo que hemos 

visto durante los últimos veinte años, y en esta expansión que ha sufrido a través de toda la patria 

grande latinoamericana ha, de alguna manera, dado razón a quienes en aquel momento nos situamos 

frente a la realidad tratando de ser portavoces de ella. No para inventarla, sino para reinventarla: para 

interpretarla y transformarla”.14 

 

[Descubrir la realidad: “Tomar conciencia del subdesarrollo”, observa Antônio Cândido. “motiva el documental 

y, con el sentimiento de urgencia, el empeño político.” “El texto se refiere a la literatura latinoamericana. En el 

comienzo cita un libro de Mario Vieira de Mello, Subdesarrollo y cultura, publicado en 1963, que señala una 

alteración marcada de perspectivas: “hasta más o menos 1930 predominaba entre nosotros la noción de país 

nuevo, que aún no podía construirse pero que se atribuía a sí mismo grandes posibilidades de progreso futuro. 

Sin haber tenido modificación esencial en la distancia que nos separa de los países ricos, lo que predomina 

ahora es la noción de país subdesarrollado. Conforme la primera perspectiva, se subraya la pujanza virtual y, 

por lo tanto, la grandeza aún no realizada. Conforme la segunda, se destaca la pobreza actual, la atrofia; lo que 

falta y no lo que sobra”.  Después prosigue: “Ahora, dada esta vinculación causal  tierra bella–patria grande, no 

es difícil ver la repercusión que traería la conciencia de subdesarrollo como cambio de perspectiva, que impone 

la realidad de los suelos pobres, de las técnicas arcaicas, de la miseria pasmosa de las poblaciones, de su 

incultura paralizante. La visión que resulta es pesimista en cuanto al presente y problemática en cuanto al 

futuro, y el único resto de milenarismo de la fase anterior tal vez sea la confianza con que se admite que la 

remoción del imperialismo traerá, por si sola, la explosión del progreso. Pero en general, no se trata ya de un 

punto de vista pasivo. Desprovisto de euforia, él está agónico y lleva a la decisión de luchar, pues el 

traumatismo causado en la conciencia por la verificación de cuánto el atraso es catastrófico, suscita 

reformulaciones políticas. El precedente gigantismo de base naturista aparece entonces en su esencia 

verdadera –como construcción ideológica transformada en ilusión compensadora. De ahí la disposición de 

combate que se arrastra por el Continente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en una fuerza propulsora, que 

da nuevo cuño al tradicional empeño político de nuestros intelectuales”. Cândido recuerda enseguida que la 

América Latina “es el único conjunto de países subdesarrollados que hablan idiomas europeos” para discutir la 

influencia de la cultura de los países subdesarrollados, y en especial la robusta interferencia ejercida a través 

de “los materiales ya elaborados de la cultura masificada, proveniente de los países desarrollados. Por este 

medio, tales países pueden no sólo difundir normalmente sus valores, sino actuar anormalmente a través de 

ellos para orientar la opinión y la sensibilidad de los pueblos subdesarrollados en el sentido de sus intereses 

políticos. Es normal, por ejemplo, que la imagen del héroe del lejano oeste se difunda porque, independiente de 

los juicios de valor, es uno de los trazos de la cultura norteamericana incorporado a la sensibilidad media del 

mundo”. Pero, al mismo tiempo, subraya, “es anormal que tales imágenes sirvan de vehículo para inculcar en 

los públicos de los países subdesarrollados actitudes e ideas que los identifiquen con los intereses políticos y 

económicos de sus países de origen”. En el instante en que se publica este ensayo, 1973, señala el autor, la 

cuestión se presenta matizada. “En efecto, en cuanto más se involucra la realidad trágica al subdesarrollo, más 

el hombre libre que piensa se llena de inspiración revolucionaria –es decir, el deseo de rechazar el juego 

económico y político del imperialismo y de promover la modificación de las estructuras internas que alimentan 

la situación de subdesarrollo. Sin embargo, encara con más objetividad y serenidad el problemas de las 

influencias, viéndolas como vinculación normal en el plano de la cultura”. Comenta: “Quien lucha contra 

obstáculos reales, queda más sereno y reconoce la falacia de los obstáculos ficticios”. Y prosigue: en este 

cuadro “un nivel fundamental en la superación de la independencia es la capacidad de producir obras de primer 

orden, influenciadas, no por modelos extranjeros inmediatos, sino por ejemplos nacionales anteriores”. Antônio 

Cândido habla de la literatura latinoamericana, pero su análisis se aplica con perfección al cine, y tal vez sea 

posible tomar prestada una expresión que él usa para caracterizar lo que pasaba entonces en la literatura: 

super- regionalista (“de este super-regionalismo es tributaria, en el Brasil, la obra revolucionaria de Guimaraes 

Rosa, sólidamente planteada en lo que se podría llamar universalidad de la región”). Tomar la expresión como 

medio de definir el cine que se comenzó a hacer en la mitad de los años 50. Pensar el cine latinoamericano, en 

aquel instante en que el “al testimoniar cómo es esta realidad, esta subrealidad, esta infelicidad, la niega” como 

un cine mas super- regionalista donde “la conciencia desgarrada del subdesarrollo opera una explosión del tipo 

de naturalismo que se basa en la referencia a una visión empírica del mundo”, que da lugar “al reconocimiento 



de la realidad del país y su incorporación al temario, que da lugar al documental, y con el sentimiento de 

urgencia, al empeño político.”]15 

 

 

Comprender la realidad “más como concepto político que filosófico”: la realidad “poco y mal 

comprendida del área de los países subdesarrollados de Latinoamérica, o si se prefiere el eufemismo de la 

OEA: de los países en vías del desarrollo de Latinoamérica, para cuya comprensión –o más bien 

incomprensión– se han aplicado siempre los esquemas interpretativos de los colonialistas extranjeros o de 

sus súbditos locales, deformados según la mentalidad de aquéllos”. “¿Qué cine necesitan los pueblos 

subdesarrollados de Latinoamérica? Un cine que los desarrolle; un cine que les dé conciencia, toma de 

conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la conciencia revolucionaria de aquellos que ya la tienen; que 

los fervorice; que inquiete, preocupe, asuste, debilite, a los que tienen mala conciencia, conciencia 

reaccionaria; que defina perfiles nacionales, latinoamericanos; que sea auténtico; que sea anti-oligárquico y 

anti-burgúes en el orden nacional y anticolonial y anti-imperialista en el orden internacional; que sea pro-

pueblo y contra anti-pueblo; que ayude a emerger del subdesarrollo, al desarrollo, del sub-estómago al 

estómago, de la subcultura a la cultura, de la sub-felicidad a la felicidad, de la sub-vida a la vida.”16 

 

 

Fue esta voluntad lo que animó la realización de Tire die: Apoyado “declaradamente en principios 

hoy todavía tan válidos como los enunciados por ejemplo por Grierson y Zavattini, cada uno a su tiempo”,17 

Birri propone “utilizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al servicio de la educación 

popular”, de una “toma de conciencia cada vez más responsable”. Para “ayudar a la formación de esa 

conciencia social” mostrar “uno entre tantos problemas” para una población “en su mayor parte indiferente o 

en el mejor de los casos engañada o desengañada como la nuestra”. Este mostrar “que si bien es sólo un 

primer paso no puede dejar de ser dado para proseguir avanzando en la solución de dicho problema” a 

través de la “crítica social latente que en él se ejercita”. Tire die “no da solución, no quiere darla, porque 

entiende que cualquiera que diera seria parcial, excluyente, limitada: quiere en cambio que el público la dé, 

cada uno de los espectadores, ustedes, buscando y encontrando dentro de ustedes mismos la que crean 

más justa. Y llevándola inmediatamente fuera de ustedes mismos, a la práctica, conmovidos pero lúcidos”.18 

Veinte años después: en La Habana, al recordar el estreno de la película, Birri cita otro fragmento del texto 

que leyó en aquella ocasión: “La industria cinematográfica argentina ha alcanzado una técnica fotográfica y 

sonora casi perfecta. Las imperfecciones de fotografía y sonido de Tire die se deben a los medios no 

profesionales con los cuales se ha trabajado forzados por las circunstancias, las cuales al obligar a una 

acción y a una opción han hecho que se prefiera un contenido a una técnica, un sentido imperfecto a una 

perfección sin sentido” –y comenta: así que está planteado en sus orígenes la problemática de un cine 

imperfecto.”19 

 

 

 

 

 

_____________________________________________________ 

15. Antonio Cândido,  Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, no. 1, Rio de Janeiro, octubre de 1973. 

16. Cine y subdesarrollo, escrito en 1962, incluido en el primer volumen de Hojas de cine, edición de la Fundación Mexicana de 

Cineastas, Universidad Autónoma Metropolitana y Secretaría de Educación Pública, México, 1988, 586 páginas.  

17. Nace una experiencia cinematográfica. 

18. Presentación de la primera proyección pública de Tire die en la Universidad Nacional del Litoral, el 27 de septiembre de 1958. 

Reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con Fernando Birri en la Universidad de los Andes, Mérida, y en el 

catálogo Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe publicado por el Certamen de Bilbao. 

19. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979 

 

 

 

 



 

En Francia al recordar su primer contacto con Tire die (un día de 1958, “en la Asociación de 

Cronistas, a las tres o cuatro de la tarde”) Fernando Solanas dijo que la película explotó en la pantalla 

como “la verdad en esa absoluta ficción en que vivíamos”. “La propuesta de un cine documental en esa 

Argentina de ficciones era... salir a redescubrir la realidad, que era la gran ficción. Vivíamos en un 

universo de ficciones”, y el cine documental propuesto por Birri era como “ir a un encuentro al revés de 

la poesía y del sueño: hacerlos realidad, hacer realidad el concepto, el compromiso, descubrir la 

realidad”.20 

 

[Pensar la realidad, recordemos las palabras del poeta portugués Fernando Pessoa, pensar es ser 

imperfecto: “El espejo refleja correctamente; no yerra porque no piensa. Pensar es esencialmente 

errar”.] 

Otra idea se añadía a aquella primera de que el cine debería nacer de una vinculación directa con la 

realidad: él debería ser imperfecto, errado, o por lo menos, más preocupado con las cosas que quería decir, 

que con la técnica que se empleaba para decir estas cosas. “Les voy a contar mi propia pícara historia con 

palabras que a lo mejor no serán muy floridas, hasta imperfectas, pero sinceras, eso sí”, dice Dolorcito 

Gaitán hablando directamente al espectador, para presentarse al lado de la familia, la mujer, Doña Optima, 

y sus hijos en el prólogo de Los inundados. “Es fundamentalmente una película de apoyatura documental. 

Pero al mismo tiempo se propone, por supuesto, contar una historia. Cuando consigue unir los dos objetivos 

se logra un fresco auténtico”. El estilo buscado es “un lenguaje de tipo primitivo, ingenuo. En todo caso ha 

sido un desaliño provocado. He querido ante todo, que Los inundados sea un film gastado por la mano del 

hombre, que responda a lo que es mi concepción poética de la vida. En esto debe verse, abiertamente, una 

intención polémica. Creo que hay que romper del todo con el cine de los trajes recién planchados, de las 

mujeres bien peinadas. En síntesis, el filme tiene, en mi opinión, un trabajo formal importante, lo que ocurre 

es que está al servicio del contenido. He querido que fuera el propio tema. La problemática de la obra, la 

que me dictara – me impusiera – la forma.”21 

 

Vincularse a la realidad, apoyarse en el documental, buscar nuevos esquemas interpretativos, 

abrirse más al contenido que a la forma: “Si ésta no es una solución global ni definitiva, es, por lo menos, un 

principio de solución en las actuales contingencias, válida para la producción independiente de los países 

cinematográficamente desarrollados y, más, de los subdesarrollados”. Esta manera de “imaginar y hacer un 

film, con los medios no en lo que se quiere sino que se puede, va a condicionar, a su vez, una forma de 

lenguaje, en el mejor de los casos un estilo, fruto de causas económicas y culturales concurrentes. Las 

limitaciones técnicas de toda índole, para nosotros, cinematografistas latinoamericanos, deben 

transformarse en nuevas soluciones expresivas, si no queremos correr el riesgo de quedar paralizados por 

ellas.”22 

 

“Personalmente, me interesa un cine realista, nacional y popular. Aunque esto pueda parecer un 

slogan de decepción, no tiene, como concepto nada que ver con la política o, mejor, tiene que ver con una 

política que hubiéramos querido que fuera. De cualquier forma, un cine que responda a estas instancias es 

anterior a un programa público, que puede ser coexistente y, a veces, hasta posterior.”23 

 

 

 

 

_____________________________________ 
20. Fernando Solanas, declaración grabada el 4 de abril de 1982, en París, después de la proyección de una escena de Org en la 

Cinemateca Francesa. Trascrito por Settimio Presutto y divulgado durante el Certamen de Bilbao en diciembre del mismo año. [E l 

verso de Fernando Pessoa se encuentra en los Poemas de Alberto Caieiro] 

21. Por qué y cómo filmé los inundados. 

22. Cine y subdesarrollo. 

23. Nuestro cine, así, es una herramienta útil. 

 



 

Lo que nace con Birri en Santa Fe, nace al mismo tiempo en Rio de Janeiro con Nelson Pereira dos 

Santos; la misma voluntad de mantenerse vinculado a la realidad, el mismo entusiasmo delante del Neo-

realismo italiano –que Nelson conoció más de cerca en un breve viaje a Paris en 1949.  “En la post guerra 

estábamos saliendo de una dictadura, cuando sólo se podía ver prácticamente cine americano. Era 

dificilísimo ver una película de otro origen. Cuando terminó la guerra vino de repente aquel impacto: Neo-

realismo, Rossellini...toda la juventud quedó muy entusiasmada por lo que vio de cine italiano. Desde el 

punto de vista de la producción, el trabajo de ellos era una gran lección para quien pretendía hacer cine en 

un país como el nuestro, mas tarde llamado Tercer Mundo. El pueblo es el actor, no hay estrellas. No hay 

necesidad de mucho dinero. No se necesitan estudios. Se trataba de ir a la calle y filmar. Esa fue la gran 

lección del Neo-realismo”.24 

 

En Paris, a través del pintor Carlos Scliar (“él me hizo un programa con todas las películas que yo 

debería ver en la Cinemateca”) y de Rodolfo Nanni (futuro director de O saci, 1951, donde Nelson iría a 

estrenarse como asistente) conoce también a Joris Ivens y sus ideas de un cine que debe “procurar 

expresar, con toda simplicidad, la vida profunda del pueblo, sus luchas, sus deseos, sus hechos, su 

inmensa sed de verdad”; un cine “donde una técnica primitiva hace menos mal que la glorificación de la 

técnica”, porque “una técnica nace para expresar una manera de pensar, de ser, y necesariamente ella no 

es la mejor para todos los artistas.”25 De regreso al Brasil, en frente de la Vera Cruz, del proyecto de una 

gran industria montada con técnicos importados para garantizar un cine de técnica “comparable a cualquier 

película extranjera” surge “una vaga conciencia que aquel tipo de cine iba contra la dirección del proceso de 

evolución del cine en el mundo”.26 Ahí comienza la oposición al cine hecho en  estudio y a la forma 

técnicamente perfecta. Comienza la discusión del contenido en el cine brasilero, y el camino que llevaría a 

Rio,40 grados (1954) y Rio,zona Norte (1957). 
 

“Cine brasilero en verdad será aquel que reproduce en la pantalla la vida, las historias, las luchas, 

las aspiraciones de nuestra gente, del litoral o del interior, en el largo esfuerzo de marchar hacia el progreso, 

en medio de todo el atraso y de toda la explotación impuestos por las fuerzas de la reacción”, escribe 

comentando el filme Caiçara.27 Y luego, en comunicación enviada al Primer Congreso Paulista de Cine 

Brasilero –título: El problema del contenido en el cine brasilero– habla contra la tendencia de dejar de lado 

la discusión del contenido, como cuestión “puramente de orden cultural y estética”, para dedicarse al estudio 

de los “obstáculos y dificultades de nuestro cine”, que se verificarían sólo en el plano económico y 

financiero”. Esta manera unilateral de enfrentar el problema trae como consecuencia “el riesgo de 

subordinar los valores humanos a los intereses del lucro. Las películas no son como las otras mercancías. 

El cine está íntimamente ligado, como arte, a las experiencias humanas, a la cultura de nuestro pueblo”. 

Necesitamos, por eso “relacionar el problema del contenido con los demás problemas del cine brasilero” 

pues en verdad “al espectador le interesa la historia, mucho más que la técnica”, le interesa un asunto “que 

narrado con fuerza y vigor, con calor, le dé el reflejo de sus experiencias humanas”. El problema es doble: 

se trata de “encontrar un lenguaje original, adaptado a nuestra inspiración artística y a nuestra cultura, y 

participar con nuestros límites, en el descubrimiento y en la transformación del Brasil por su pueblo”.28 Años 

 

________________________________________________________ 

24. Nelson Pereira dos Santos, entrevista a Ivana Bentes y David Franca Mendes, Tabu, número especial dedicado a la 

retrospectiva del realizador, Rio de Janeiro, septiembre de 1987 

25. Helena Salem, en Nelson Pereira dos Santos, o sonho possível do cinema brasileiro, Editorial Nova Fronteira, Rio de Janeiro. 

1987, 372 páginas, entrevista al director y al pintor Carlos Scliar para contar el viaje a Paris. Las palabras de Ivens entonces en las 

“anotaciones personales de Scliar, de 1949”. 

26. Nelson Pereira dos Santos, declaración a María Rita Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, Editora Civilización 

Brasilera / Embrafilme, Rio de Janeiro, 1981, 284 páginas. 

27. Nelson, Caiçara, negação do cinema brasileiro, Fundamentos no. 17, San Pablo, enero de 1951. Caiçara, de Adolfo Celi, fue 

el primer film de Vera Cruz, Su estreno en San Pablo, con una gran fiesta, fue en octubre de 1950. 

28. Nelson, O problema do conteúdo no cinema brasileiro, comunicación presentada en el Primer Congreso Paulista del Cine 

Brasilero, en abril de 1951. Reproducida parcialmente en O desenvolvimiento das idéas sobre cinema independente, de María Rita 

Galvao, en la revista Cinema/BR no. 2, San Pablo, diciembre de 1977, a partir de consultas y documentos del archivo de Alex 

Viany. 



más tarde añadió: “no era cine simplemente lo que nosotros queríamos, era cine brasilero”, y “aparato de 

producción, corrección gramatical del lenguaje, buenos técnicos, equipo, etc., todo eso no era esencial para 

crear un cine brasilero, o por lo menos no era condición sine qua non, en cuanto que  relacionarse con 

nuestra realidad si lo era”. En aquel instante una cosa era clara: “el cine existente no expresaba nuestra 

realidad, no tenía representatividad cultural”. La literatura de los años 30 “había dado expresión estética a 

los problemas del pueblo. Queríamos hacer la misma cosa con el cine. Esto sólo sería posible creando una 

forma propia de expresión, no usando una preexistente, como hacía la Vera Cruz.”29 

 

“Mi generación estaba profundamente ligada a los problemas del país, preocupada en estudiar el 

Brasil, leer los autores brasileros, los sociólogos y buscando una participación política muy fuerte, 

participación ésta en el sentido de transformar esa realidad”.30 La posición comprometida “llevaba a buscar 

una responsabilidad del intelectual frente a la sociedad, a su deber para con ella”.31 

 

“Esta síntesis entre hacer cine y discutir nuestra realidad fue encontrada en el modelo italiano, en el 

Neo-realismo. Un modelo que inspiró en la época a otros países en desarrollo, como la India, varios países 

del África, de la América Latina, y al Canadá inclusive. Esto significaba no contar con la intermediación del 

capital para hacer un cine nacional: el autor y la realidad, el pueblo como artista...y todos aquellos principios 

del Neo-realismo”.32 

 

“Teníamos una sólida fuente teórica, en lo que respecta específicamente al cine, que era Zavattini”. 

“No nos apoyábamos propiamente en el sistema de ideas de él, eran sólo frases. Tenía una que yo repetía 

todo el tiempo: el cine debe buscar la verdad, la poesía viene después. Creíamos que Zavattini era muy 

bueno, pero decíamos que él tenía una visión apolítica de la realidad; no bastaba denunciar los hechos, 

como él hacía, era necesario también proponer soluciones”.33 

 

El deseo de transformar la realidad, y no sólo denunciar los hechos, llevó a Nelson a buscar el 

equilibrio entre dos posiciones extremas, el Neo-realismo y el surrealismo: “En mi historia como hombre de 

cine existen dos grandes figuras destacadas: Rosellini y Buñuel. Rosellini me formó, Buñuel es lo que a mí 

me gustaría ser.”34 

 

Birri buscó un equilibrio semejante entre una atmosfera Neo-realista y un estilo antinatural: 

“fundamentalmente, sin embargo, creo que puede citarse dos puntos de arranque. Uno es Milagro en Milán 

de Zavattini-De Sica. El otro deriva de la concepción brechtiana sobre el espectáculo dramático, según el 

cual es preciso establecer una distancia, un margen de objetividad, entre el espectador y la obra. Aspiro a 

que el espectador se vuelque hacia mi película en un acto de adhesión, de comunicación, pero no en una 

actitud hipnótica. Quiero dejarle, y esto es esencial, un margen de independencia, de autonomía reflexiva”.35 

 

Lo que tomó Birri en Santa Fe y Nelson en Rio de Janeiro, lo agarró también, en el mismo momento, 

en la mitad de los años 50, un grupo de críticos en Belo Horizonte. Reunidos en torno de la Revista de Cine, 

que comenzaba a circular en abril de 1954, ellos proponen una revisión del método crítico a partir de 

Rosellini, el cine “primero una cuestión de ética y sólo después una cuestión estética”, y de Zavattini, el cine 

“fuera de espectáculo y de todas las ”ficciones” que el espectáculo “exige”. El debate está contenido en los 

 

 

_______________________________ 
29. Nelson, declaración a María Rita Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz. 

30. Nelson, Manifiesto por um cinema popular, entrevista a Marcelo Beraba para el programa de la retrospectiva organizado en 

febrero de 1975 por el Cineclub Macunaíma 

31. Nelson, declaración a María Rita Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz. 

32. Nelson, Manifiesto por um cinema popular. 

33. Nelson, declaración a María Rita Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz. 

34. Nelson, Tabú, Rio de Janeiro, septiembre de 1987. 

35. Declaración citada por Paulina Fernández Jurado en Antología del Cine Latinoamericano. La película Miracolo a Milano 

(1951) Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, es una adaptación del libro Toto il buonno, de Cesare Zavattini, con guión de 

Zavattini, de Sica, Suso Cecchi d´Amico, Mario Chiari y Adolfo Franci. 



diez primeros números de la revista. Comienza con un texto de Cyro Siqueira, sigue con la reproducción de 

fragmentos de entrevistas de Zavattini, se amplía con Alex Viany, Salviano Cavalcanti de Paiva y Fritz 

Teixeira Salles y nuevos textos de Siqueira, y otras citas de Zavattini, de Rosellini, de Guido Aristarco, de 

Umberto Bárbaro y de Luigi Chiarini. 

 

Los nuevos caminos abiertos al cine después de la guerra exigen una revisión del método crítico, 

advierte Cyro Siqueira en el primer número de la Revista de Cine. Alex Viany concuerda inmediatamente: la 

revisión “se torna indispensable en vista de los avances mecánicos del cine (alteración en el tamaño de las 

pantallas, procesos de color, estereocinema, estereofonía, cinemascope, etc.)” y en vista “de las 

experiencias cinestéticas de realizadores nuevos y antiguos” que irrespetando ”reglitas aparentemente ya 

establecidas, penetran por caminos diferentes a los usuales”36. Desprecian “las normas estéticas del cine, 

substituidas por las búsquedas en dirección a la realidad debidamente mostrada sin artificios”37. Parten del 

principio de que “el arte no debe ser privilegio de unos pocos (la pretendía “elite”) en detrimento de la 

mayoría (la plebe)”38 

 

Primero, citas de Zavattini: 

“La más importante característica, y la más importante innovación del llamado Neo-realismo es 

haber comprendido que la necesidad de una “historia” era sólo una manera inconsciente de enmascarar una 

derrota humana y que la forma de imaginación que ella involucraba era simplemente una técnica de 

superposición de esquemas muertos sobre hechos sociales vivos. El Neo-realismo se dio cuenta, en suma, 

de que la realidad es extremadamente rica, basta saber mirarla. Y de que el papel del artista no es llevar a 

las personas a emocionarse o a indignarse con situaciones metafóricas, sino llevarlas a reflexionar (y, si 

queremos, también a emocionarse y a indignarse) sobre cosas reales, exactamente como ellas son”. 

 

“A mí me hubiera gustado llegar a ese resultado mucho antes. Pero apenas hice este 

descubrimiento al final de la guerra. Fue un descubrimiento moral. Yo vi finalmente lo que se encontraba 

frente a mí y comprendí que huir de la realidad significaba traicionar la realidad” 

 

“Neo-realismo significa también eliminar el aparato técnico profesional del cine, incluidos allí los 

guionistas. Los manuales, las formulas, las gramáticas, no tienen aplicación alguna. Los términos técnicos 

no existen más: cada uno tiene su forma personal de hacer un guión de filmación. El Neo-realismo destruye 

todas las reglas, rechaza todos los cánones que, de hecho, existen sólo para codificar las limitaciones. La 

realidad destruye todas las reglas, como podemos descubrir si salimos de paseo con una cámara para 

descubrirla”. 

 

“Antes, si alguien pensaba en una película, digamos, respecto de una huelga, era inmediatamente 

forzado a inventarse un enredo. Y la huelga se transformaba apenas en el fondo de la película. Hoy, nuestra 

actitud sería la de una “revelación”: nosotros describiríamos la huelga en sí, trataríamos de extraer el mayor 

número posible de valores humanos, morales, sociales, económicos y poéticos de la desnudez del hecho 

documental”. 

 

 

___________________________ 
36. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e a revisao do método crítico, Revista de Cinema, no. 3, Belo Horizonte, junio de 

1954. En la apertura del texto Alex llama la atención para el hecho de que en Europa. “especialmente en Italia (donde el 

movimiento es dirigido por el excelente crítico Guido Aristarco, a principio a través del cine y ahora en su propio Cinema Nuovo) 

los estudiosos del cine vienen demostrando, de unos años para acá, creciente preocupación con la necesidad de una revisión del 

método crítico empleado en la evaluación de la obra cinematográfica”. Además de los “descubrimientos de nuevos procesos 

mecánicos” exigen la revisión “a la enunciación de cuestiones estéticas subordinadas a las doctrinas filosóficas y políticas”  y el 

aparecimiento de diversas escuelas estéticas, “teniendo al frente el Neo-realismo italiano y el realismo socialista soviético, 

pudiendo aún admitir una especie de neo naturalismo norte americano y un naturalismo “negro” “francés”.  

37. Cyro Siqueira, A revisao do método crítico, Revista de Cinema, no. 1, Belo Horizonte, abril de 1954. 

38. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e a revisao do método critico. 

 



“La tarea del artista es llevar al hombre a pensar en las cosas reales que él hace. El Neo-realismo, 

tal como lo entiendo, exige que cada individuo sea el autor de sí mismo. Usar un hombre para representar a 

otro exige que la historia sea previamente pensada. Debemos esforzarnos para mostrar cosas reales, no 

fábulas. Hice una tentativa de este género con Caterina Rigoglioso, pero en el último momento todo falló. El 

productor creyó que Caterina no servía para representar a Caterina en el cine. Pero, acaso no era ella 

misma Caterina?”39 
 

Frente al Neo-realismo, que señala “un retorno a las fuentes del documental, el film puro, el anti-

espectáculo”, concluye Siqueira, la crítica tiene que “rever sus procesos”. Preguntarse si el cine no debería 

ser así como sugiere Chiarini (“el espectáculo es una evación de la realidad”. “El guión debe ser eliminado 

de la construcción cinematográfica”) citando el ejemplo de La tierra tiembla, donde personas de verdad 

viven su cotidiano delante de la cámara, con los diálogos escritos por Visconti en el instante de la 

filmación con la participación directa y creativa de los propios intérpretes.40 “El film debe ser tan 

auténtico que no debe ser redactado previamente”, reitera Fritz Teixeira. “Debe nacer con la filmación 

para que salga de los propios hechos, de la vibración misma de la vida que palpita en torno al cineasta. 

Zavattini fue explícito en este sentido. Por consiguiente, la forma está completamente condicionada por 

el contenido desde donde parte y se desarrolla la idea y el plano arquitectónico de la película. Por tanto, 

es el contenido lo que conduce al artista a su forma”.41 “En el realismo está la solución del cine, del arte 

del cine como de cualquier otro arte”, prosigue Salviano. “La naturaleza de la obra dramática, del arte 

narrativo, no está ni podría estar en la técnica de su construcción, en los procedimientos formales 

separados de los legítimos problemas de la vida. Las películas deben ser hechas con realismo; la crítica 

debe analizar con realismo: he ahí la solución. Abajo, pues, los que creen sólo en las categorías 

formales, y en un cine escolástico, artístico-especulativo, académico en el peor sentido, desligado de la 

vida!”42 

 

Basta repasar el debate en torno de la revisión de un método crítico para reconocer un buen 

número de frases que aparecen en varias conversaciones sobre el cine latinoamericano. Pero no 

conviene imaginar la revista como un punto de partida para la difusión de estas ideas entre nosotros: 

ella es principalmente un producto de estas ideas, un ejemplo de cómo el debate se encuentra abierto, 

de cómo las ideas del Neo-realismo tuvieron aceptación entre nosotros. Y aún más, conviene insistir en 

este punto: sin duda las películas del Neo-realismo italiano, y las discusiones que ellas originaron, se 

encuentran incluso en la base del cine que surge (y no sólo en América Latina) a partir de los años 50. 

Pero entre nosotros es bastante probable que le Neo-realismo haya sido tomado así como sugiere 

Nelson Pereira dos Santos: ”nosotros no nos apoyábamos propiamente en el sistema de ideas de él, 

eran sólo las frases”, las frases que servían a la condiciones de producción del momento y al ideal aún 

no bien definido de un cine politizado, no limitado a la denuncia de los hechos, sino empeñado en 

proponer soluciones. Birri, Nelson, la crítica en Belo Horizonte, todo sucedió casi al mismo tiempo y, 

exageremos un poco, todo sucedió sin aspavientos. No fue propiamente la amplitud o el rigor del debate 

 

 

______________________________________________ 

39. Cesare Zavattini, Alcune idee sul cinema, entrevista originalmente publicada en la Revista del Cinema Italiano, Roma, 

diciembre de 1952 e posteriormente seleccionada por Michele Gandin para Umberto D, dal soggetto alla sceneggiatura, Bocca, 

Milan, 1953. Fragmentos de esta entrevista fueron publicados en Manchete, Rio de Janeiro, 17 de abril de 1954, con el titulo 

Cartilha do Neo-realismo y en la Revista de Cinema, no. 2, Belo Horizonte, mayo de 1954 con el titulo Algumas idéias sobre 

cinema. La citación a Caterina Regoglioso se refiere a la filmación de Storia di Caterina, episodio de Lo Spettatore (Rivista 

Cinematografica) Anno 1953, n.1: L´Amore in Cittá (1953) proyecto concebido por Zavattini (una revista cinematográfica con 

periodicidad de seis meses con un tema único en cada una de sus ediciones tratando libremente por diferentes editores). 

Producido por la Faro Film e Messine, L´Amore in Cittá tiene seis episodios: Paradiso per quattro ore, de Dino Risi; L´amore 

che si paga, de Carlo Lizzani; Tentato suicidio, de Michelangelo Antonioni; Agenzia matrimoniale, de Federico Fellini; Gli 

italiani si voltano, de Alberto Lattuada y Storia di Caterina, de Zavattini y Francesco Maselli. 

40. Cyro Siqueira, A revisao do método crítico. 

41. Fritz Teixeira Salles, A revisao do método crí-tico:conteúdo e forma no cinema, Revista de Cinema, Belo Horizonte, no. 4, julio 

de 1954, y no. 5, agosto de 1954. 

42. Salviano Cavalcanti de Paiva, Realismo: eis a soluçao, Revista de Cinema no. 6, Belo Horizonte, septiembre de 1954. 



lo que difundió entre nosotros la idea de un cine inventado a partir de la realidad. El debate, una frase 

cogida aquí, otra allá, vino en apoyo de un deseo entonces sólo esbozado: un cine con fuerza igual al de 

la cosa viva para dar una imagen de la vida como ella es. De nuestra vida como ella es. Glauber cuenta 

que al final de los años 50, entre películas cortas y los textos en los periódicos, entre Bahía y Rio de 

Janeiro, pasa por Belo Horizonte para buscar a los críticos de la Revista de Cine: ellos habían “revelado 

al Neo-realismo y a la Nueva Ola, habían profundizado y admirado a Hollywood, re-escrito los Cahiers 

du Cinema y descubierto al cine brasilero”. Por eso la idea de proponerles a “aquellos intelectuales el 

lanzamiento del Cinema Novo; pero allí fuí considerado un alucinado, y expulsado de Belo Horizonte voy 

a Rio de Janeiro y le llevo el proyecto a Nelson Pereira dos Santos que estaba filmando Rio, zona 

norte”.43 

 

[Todo esto que comenzó con Birri en Santa Fé, y al mismo tiempo con Nelson en Rio de 

Janeiro, y que pasó por la Revista de Cine en Belo Horizonte, que partió de un cambio de 

miradas con el Neo-realismo italiano –seguido de un diálogo con Eisenstein y Buñuel– todo esto 

comenzó de verdad mucho antes de la década de 1950: en la década de 1920, en México, la 

pintura (como hablamos de imágenes en movimiento, veamos en movimiento las imágenes) 

vivió estos problemas tomados por el cine años más tarde. Amplió el debate. Colocó el problema 

contra la pared: cambió el cuadro encerrado en una moldura por un espejo abierto, público, 

mayor aún que la pantalla de cine. Las imágenes de las películas neo-realistas y los textos de 

Eisenstein muy probablemente sirvieron para esclarecer, analizar, confirmar sentimientos, 

rupturas, certezas, que se encontraban ya en los ojos de todos los que se sorprendieron un día 

con las imágenes de Orozco, Siqueiros, Rivera. En los murales ellos resolvieron problemas de 

encuadre, iluminación, montaje y construcción dramática que las películas (y no sólo las 

latinoamericanas) sólo vendrían a resolver mucho más tarde. En ensayos, manifiestos, 

entrevistas, discutieron las relaciones entre el arte y la política casi como el cine lo discutió en el 

comienzo de la década de 1960. Por ejemplo: “Socializar el arte”; “destruir el individualismo 

burgués”; “repudiar la pintura de caballete y cualquier otro arte salido de los círculos 

ultraintelectuales y aristocráticos”; producir solamente obras monumentales que fueran del 

dominio público”; “materializar un arte valioso para el pueblo en lugar de ser una expresión de 

placer individual”; “producir belleza que sugiera la lucha e impulse a ella” –defiende el Manifiesto 

del Sindicatos de Pintores y Escultores Mexicanos escrito por David Alfaro Siqueiros y divulgado 

en 1922, punto de partida para la pintura mural. “A nosotros nos tocó llevar la pintura a la calle, 

al muro, meterla en la vida nacional y hemos tratado de interpretar a México como es”,44 explica 

Orozco. Una pintura que no tenía como héroes centrales de ella a los dioses, los reyes, jefes de 

Estado, generales heróicos, etcétera”, subraya Diego Rivera. El verdadero “héroe del arte 

monumental es la masa, es decir, el hombre del campo, de las fábricas, de las ciudades, el 

pueblo”. Una pintura que nació “precisamente del contacto directo de los pintores con el pueblo, 

más bien dicho: de que los pintores, todos los que la han hecho, eran parte personal de ese 

pueblo y actores directos en su acción revolucionaria; aunque algunos no hubieran tomado parte 

con las armas en la mano, vivieron el tiempo de la revolución, y la reacción directa de esa vida 

suya constituyó la médula de esa pintura” que intenta en los muros “plastificar en una sola 

composición homogénea y dialéctica la trayectoria en el tiempo de todo un pueblo, desde el 

pasado semi-mítico hasta el futuro científicamente previsible y real”.45 En la pintura de entonces 

la preocupación que explota una vez más, con fuerza idéntica o mayor, en el cine de los años 

60: la búsqueda de una identidad latinoamericana. Orozco, en los muros y en sus notas 

biográficas, propone lo mismo que especialmente Glauber, Solanas y Sanjinés discuten en sus 

_________________________________ 
43. Glauber Rocha, Orlando Senna comanda o xo, en Revolução do Cinema Novo, Alhambra / Embrafilme, Rio de Janeiro, 1981, 

476 páginas. 
44. José Clemente Orozco, declaración citada por Rafael Carrillo Azpeitia en La pintura mural de la revolución mexicana, Fondo 

Editorial de la Plástica Mexicana, Cuarta edición, México 1989, 316 páginas. En su autobiografía Orozco cuenta que “Siqueiros  

redactó y todos nosotros aceptamos y firmamos” el Manifiesto de 1922. 

45. Diego Rivera, Arte y política, antología de textos seleccionados por Raquel Tibol, Editorial Grijalbo, Segunda edición México, 

1986, 502 páginas. 



películas y teorías. Una imagen se discute y prosigue en otra: “No sabemos aún quienes somos, 

como los enfermos de amnesia. Nos clasificamos continuamente en indios, criollos y mestizos, 

atendiendo sólo a la mezcla de sangres, como si se tratara de caballos de carrera y de esa 

clasificación han surgido partidos saturados de odio que se hacen una guerra a muerte, indigenistas 

e hispanistas. Por ese camino habrá muy pronto otros partidos formados por la inmigración. No sé si 

en la Argentina haya uno italianista y en el Brasil anden a la greña el germanista con el portugalista 

y el japonesista”.46 Salir en busca de nuestra identidad significa colocar el arte al lado del trabajador 

común, añadía Rivera: “Los trabajadores no quieren hacerse esclavos de esos señores que se 

llaman dizque los intelectuales; pero exigen que esos señores se sientan iguales al trabajador y no 

superiores al él, porque el que tiene más conocimiento tiene más obligaciones porque puede 

comprender todavía mejor de qué lado está la Justicia, y si no lo comprende no tiene ninguna 

disculpa y el trabajador tiene derecho de acabar con él sin más averiguaciones; porque el que se ha 

podido instruir con el dinero que el pueblo paga y no comprende que la Justicia está de parte del 

pueblo, es un criminal que no necesita de juez y un enemigo al que no se le debe dar cuartel”.47 El 

problema, complementa Orozco, “puede plantearse en otra forma: es el artista el que crea una obra 

que va ser impuesta a la colectividad “por la razón o la fuerza”, como dicen los chilenos, o es la 

colectividad la que tiene que imponer al artista su gusto y sus preferencias”. El problema se 

presenta cuando se va en busca de un arte político, militante, una “pintura de combate para incitar a 

los oprimidos a la lucha por su liberación. Este punto es todavía demasiado oscuro para saber de un 

modo preciso lo que significa. ¿Cuándo una pintura o una escultura es capaz realmente de provocar 

en el que la contempla procesos mentales que se traduzcan en acciones revolucionarias? ¿Cuándo 

es realmente subversiva? Es verdad que la iglesia católica ha usado a las artes en general y muy 

especialmente a las plásticas para avivar la fe y la devoción. El creyente reacciona siempre a la 

vista de un Crucificado o de una Dolorosa; pero es el caso que en los templos protestantes y en las 

mezquitas no hay imágenes y también se nota el mismo avivamiento. En caso de haber una 

influencia revolucionaria decisiva de las artes sobre el espectador, debe estar condicionada por 

circunstancias todavía desconocidas y otras puramente ocasionales”. Lo cierto es que “pintar en 

muros públicos es, obviamente una gran responsabilidad para el artista. Porque cuando una nación 

le otorga su confianza, el pintor aprenderá, que se desenvolverá, y al fin, cobrará dignidad artística. 

Nada le proporciona más valiosa experiencia o mayor disciplina que la oportunidad de pintar 

murales bajo tales condiciones”.48 En la mitad de los años 50 teniendo de referencia el Neo-realismo 

italiano, el  cine latinoamericano toma a través de una mirada atravesada cuestiones vividas aquí 

mismo un poco antes. Y repite, hasta cierto punto, la discusión viva que se dio con la pintura mural 

mexicana: nuestra identidad estaría tal vez inconclusa, la búsqueda y no necesariamente el 

encuentro, toda posibilidad, abierta, en movimiento, aún no cristalizada. Después de preguntarse 

“Quiénes somos, qué cine es el nuestro? Glauber no da una respuesta, sino que propone una serie 

de caminos cruzados para pensar la cuestión: “Nuestra originalidad es nuestra hambre”. “Las raíces 

indias y negras del pueblo latinoamericano deben ser comprendidas como la única fuerza 

desarrollada de este continente”. Poseemos “recursos culturales grandes”, añade Sanjinés. “y 

debemos expresar nuestra lucha buscando nuestra propia identidad, una personalidad muy ligada 

ideológicamente a la cultura popular” porque, continua Glauber “un país subdesarrollado no tiene 

necesariamente obligación de tener un arte subdesarrollado”. Nuestra cultura, en cuanto enfrenta el 

subdesarrollo, recuerda Solanas, “en tanto impulsa hacia la emancipación, seguirá siendo así hasta 

que esto se concrete, una cultura de subversión y por ende llevará consigo un arte, una ciencia y un 

cine de subversión”. Inserto en el proceso cultural el cine, dice Glauber “deberá ser, en última 

instancia, el lenguaje de una civilización. Pero qué civilización? Tierra en trance, el Brasil es un país 

 

_____________________________________ 
46. José Clemente Orozco, Autobiografia, originalmente publicada en 1945, reeditada por las Ediciones Era, tercera reimpresión 

de la segunda edición, México 1990. 128 páginas. 

47. Diego Rivera, ¡¡Fíjate, trabajador!, El Machete (periódico quincenal del Sindicato de Pintores y Escultores) no. 2, México, 

segunda quincena de marzo de 1924. Reproducido en Arte y política. 

48. José Clemente Orozco, Autobiografía (la primera frase) y citado en La pintura moral de la revolución mexicana (la segunda 

frase) 



indianista-ufanista,romántico-abolicionista, simbolista-naturalista , realista-parnasiano, republicano-

positivista, anarco-antropofágico, nacional popular-reformista, concretista-subdesarrollado, 

revolucionario-conformista, tropical-estructuralista, etc ... etc...”49] 

 

“La historia no se repite”.  

En una entrevista durante el Primer Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La 

Habana, en diciembre de 1979, para destacar la necesidad de mantener la imagen en movimiento en 

movimiento permanente, y así evitar el error de “repetir modelos que de alguna manera han cumplido su 

ciclo histórico”, Birri reitera: “el presente es el presente, y esto que puede parecer una obviedad lo es menos 

si nosotros en este presente continuamos repitiendo fórmulas, modelos, arquetipos válidos para momentos 

históricos precedentes”.50 

 

Algo en lo que él dice parece pensar el cine que estábamos haciendo en aquel momento; algo 

parece soñar qué hacer (o la actitud a adoptar frente a lo que se va a hacer) a partir de aquel momento en 

que el nuevo cine latinoamericano realizaba su primer festival. 

 

Cuando dice que la historia no se repite, que el presente es el presente, cuando sugiere que es 

necesario inventar nuevas formas, Birri parece estar pensando en la película que acababa de presentar 

(agosto/septiembre de 1979) en la XXXVI Muestra Internacional del Cine de Venecia, Org, 

”fundamentalmente una experiencia” hecha en Italia pero lejos del Neo-realismo adoptado con entusiasmo 

al comienzo de los años 50. “Mi experiencia parte de Por un cine nacional, realista y popular y llega a Por un 

cine cósmico, delirante y lumpen. En todo este arco no hay una negación sino una enorme expansión”. Org 

no pretende “negar, ni mucho menos renegar, todo lo que he hecho. Creo simplemente expandirlo, darle 

una dimensión que anteriormente no tenía porque mi vivencia actual no es, obviamente, la de un hombre de 

hace veinte años atrás”. De nuevo en Italia, pero ahora “más que nunca un cuerpo extraño” pues su 

permanencia en este nuevo período “ha sido marcada por el no haberme integrado, el haber e le gi do 

(porque es una elección) el no integrarme. El haberme asumido, sin disfrazarme, por lo que soy, 

dolorosamente: un desarraigo, con todo lo que esto implica. Pero al haberme asumido también en este 

desarraigo la condición del latinoamericano que soy y que no puedo dejar de ser”. Org expresa esta 

“deliberada auto-marginalización”. “Es una película hecha por un latinoamericano en Italia”, participar de las 

dificultades y contradicciones “enfrentadas por muchos cineastas latinoamericanos que se han visto 

obligados, por los trágicos hechos históricos de nuestra gran patria durante los últimos años, a proseguir su 

trabajo cinematográfico en el exilio”51 

 

Al mismo tiempo, al llamar la atención hacia la desintegración allá afuera y el peligro de repetir aquí 

dentro modelos válidos en el pasado, Birri parece estar pensando otra posible experiencia formal dentro del 

impulso documental que se encuentra en la base del nuevo cine de América Latina. Una experiencia que 

exprese una deliberada integración: “lo que debemos exigirnos son nuevas soluciones, pasos siempre más 

adelante, más avanzados en el análisis y comprensión de los problemas de nuestra realidad y pasos 

siempre más avanzados en las formulaciones expresivas de esta realidad”. Así como estamos 

“experimentando con la realidad” necesitamos experimentar en el cine “con sus propios recursos”. Es 

fundamental buscar trasmitir nuestro nuevos “temas y problemas con nuevas maneras, con nuevos 

lenguajes, con experimentaciones de lenguaje que de alguna forma traduzcan esta nueva visión crítica y 

creativa”.52 

 

 

_______________________________________ 

49. Glauber Rocha, citas de Estética da fome, Estetica do sonho y de O cinema novo e a aventura da criação; Jorge Sanjinés, cita 

de ¿Cómo llegar a una visión objetiva sin dejar de emocionar? Fernando Solanas, cita de Hacia un tercer cine. 

50. Organizar los sueños con obstinato rigore, entrevista a Rigoberto López durante el Primer Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano, La Habana, diciembre de 1979. Publicada en Cine Cubano, 1980. 

51. Entrevista a Juliane Burton, diciembre de 1979. Las citas siguientes alternan declaraciones hechas en las entrevistas a Bur ton 

y a Rigoberto López, concedidas una inmediatamente después de la otra. 

52. Entrevista a Rigoberto López, diciembre de 1979. 



Lo que muy probablemente se encontraba en la cabeza de Birri en 1975 era un cine vecino de aquel 

que Glauber sugirió en 1971 con su Estética del sueño: un cine que “quiere colocarse en relación con el 

espectador a nivel de experiencia, de búsqueda de lenguaje y de significación, no en un plano racional, sino 

en un plano visceral, mas allá de la razón. Se dirige al subconsciente del espectador, al consciente 

individual y colectivo”.53 

 

Lo que importa es “no frenar jamás tu imaginación”, colocarse “sin temor frente a lo imaginario, 

porque el imaginario es el futuro, es la utopía, es la liberación y en ese sentido creo que no debe haber 

censura y mucho menos auto-censura para lo imaginario”.54 

 

Org, explica el director, resulta de este colocarse sin miedo delante de lo imaginario: el título “es una 

palabra inventada, pero al mismo tiempo es la raíz de tantas palabra cuantas tú puedas hacer derivar de 

esta raíz y cualquier palabra que tú hagas derivar de esta raíz me funciona bien como título de esta película, 

que por otra parte yo hago llamar no-película. La hago llamar no-film porque en definitiva Org es una fábrica 

ideológica, es un filme poema, no un cine de poesía en el sentido en que Pasolini llamaba a sus films, que 

eran magistrales, pero no en ese sentido de cine de poesía, sino film poema, que es un concepto diverso 

porque es el cine que se asume a sí mismo como poema, no para hablar de poesía sino para hacer 

poesía.”55 

 

El punto de partida es “un antiguo cuento hindú perteneciente al ciclo Las veinticinco historias 

del Vetala (genio que devora cadáveres) narradas por el genio al Rey Vikramaditya y titulado El dilema 

de la lavandera”. A partir de él Thomas Mann escribió Die vertauschten Kopfe /Las cabezas trocadas en 

1936. El film poema de Birri sitúa sus tres personajes, Zohommm, sua mulher Shuick y su amigo Grrr en 

un futuro impreciso, “algunos años después de la explosión del hongo atómico”. Después de interrogar 

“una vieja sibila electrónica sobre su mujer y el amigo”, confirmaba sus sospechas, Zohommm se mata 

cortando la cabeza, Grrr, al descubrir el amigo muerto también se degolla. Viendo a Shuick desesperada 

con los dos suicidios, “la sibila le concede devolver la vida a los dos amigos”. Pero cuando ellos vuelven 

a la vida “las dos cabezas han sido cambiadas por equivocación (¿o no?). Nace una disputa entre los 

dos cuerpos con las cabezas cambiada para decidir con quién ira ahora la mujer: ¿el hombre es su 

cabeza o su sexo?56  El resumen de la historia dice muy poco, porque el film “es imposible de contar. 

Hay que verlo y escucharlo”57 

 

Iniciado en 1967, Org sólo quedó listo once años después, en 1978. “No es que yo haya trabajado 

diez años premeditadamente”, explica Birri. El tiempo empleado para hacer este “collage, una película de 

montaje fundamentalmente”, parece haber sido un período de reflexión, una etapa de “desmontaje”. “Pasó 

un día por Roma Julio García Espinosa y me dijo: Chico, cómo es que estás empleando tanto tiempo para 

hacer esa película, entonces yo a Julio, que es mi hermano le dije: Pero no Julio, no es que esté empleando 

tanto tiempo para hacer esta película, sino para deshacerla” para llegar a una forma desintegrada capaz de 

expresar la desintegración. El resultado de este experimento es un film que pretende ser como una mancha 

de Rorschach. “Me explico un poco mejor. Tu sabes que en sicología se realiza una experiencia que se 

llama las manchas de Rorschach, que son una goticas de tinta en una hoja, cierras la hoja por la mitad, 

pegas las dos mitades, abres y aparece una mancha, en esa mancha algunas personas identifican distintas 

cosas. Uno les pregunta ¿qué ve usted aquí?, entonces hay quien dice: una mariposa, hay quien dice, con 

la misma mancha: un murciélago, y hay quien dice: una mancha. La película es un poco con respecto al 

espectador, o quería aspirar a que fuera, una mancha de Rorschach, o sea que el espectador viendo la 

película terminara de completarla dentro de sí mismo, y sobre todo, más que ver la película, se viera a sí 
___________________________________________ 

53. Entrevista a Juliane Burton, diciembre de 1979. [Una declaración de Glauber Rocha hace parte de Org. Se trata de una 

conversación filmada en Roma “en el Hotel Inglaterra”, recordaba Birri, “en el segundo semestre de 1967, poco después del 

Festival de Pesaro”. El film cuenta también con entrevistas de Solanas, Rosellini, Godard, Jonas Mekas y Jan Némec].  
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56. Extraído de la sinopsis divulgada en la Muestra de Venecia, agosto/septiembre de 1979. 

57. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.58. Entrevista a Rigoberto López, diciembre de 1979. 



mismo reflejado en la película. Es decir, que ella fuera un estímulo y, por qué no, una provocación para 

poner al espectador activamente frente a sí mismo.”58 

 

En la presentación de la Muestra de Venecia el proyecto (“una operación imposible, pero por eso 

mismo es preciso intentar”) detallado en un largo comunicado a los directores del Festival, Carlos Lizzani y 

Enzo Ungari: la construcción “un conteiner de energía”, especie de “laberinto, escalera de Potemkin, 

itinerario iniciático, portón mágico, cámara oscura, caverna de Platón”, ambiente especial para la proyección 

de este no-film. Y, además de la ambiente particular, el Manifiesto del Cosmunismo, o comunismo cósmico, 

y una selección de notas del diario de trabajo.59 

 

“El ojo tiene memoria corta”, dice una de las notas. “El ojo mira siempre en presente (y en esto se 

parece al cine que muestra siempre el presente); si el ojo mira mi nariz ya olvidé (o estoy comenzando a 

olvidar) el hilo de cabello que vi un instante atrás en mi cabeza. Es por eso que sólo un cine de golpes  

rápidos, un cine que muestre una imagen al ojo antes que el ojo –no el cerebro, no la corteza cerebral– 

tenga tiempo de olvidar lo que acabó de ver puede generar esta asociación del ojo (libre de significaciones) 

pues, contrariamente a la memoria del cerebro (educado, deseducado, determinado, deformado por las 

superestructuras lógicas, unilateralmente racionales) esta memoria del ojo (al contrario a la memoria 

prosaica del cerebro) es una sola, una memoria poética. Un lenguaje como un tobogán, de un cine que no 

quiere hablar al cerebro sino a las entrañas, un cine que quiere inmovilizar, paralizar, retener, suspender, 

destruir (anti-brechtianamente) los mecanismos lógicos y racionales del pensamiento (destruirlos, no 

reformarlos). 

 

Hacer tierra arrasada y, partir de nuevo del cero, primordial, ancestral, del primer ojo que vio la 

primera luz”. En otros términos, “se trata de excitar la capacidad perceptiva del ojo (acelerando esta 

capacidad) hasta inhibir los mecanismos de la memoria analítica (los encadenamientos, las asociaciones, 

las relaciones establecidas por la memoria lógica) substituida por una libre asociación, espontánea, 

respuesta incontrolada, imposible de controlar, que obliga al ojo a responder sin tener que mirar una 

segunda vez, casi sin poder siquiera mirar una primera vez”. O todavía más, como dice otra nota, “no la 

aplicación, sino la recuperación, relectura, de la escritura automática, surrealista, transformada en 

montañaautomática (o montaje espontáneo, anti-autoritario, casual). La experiencia sensorial (la respuesta 

sensorial) es más universal, más común, que la respuesta intelectual.”60 

 

“Cosmunismo, cósmico y mágico, para entrañas pensantes”, dice el manifiesto:   

“….por un cine cósmico, delirante y lumpen, todavía volcado a discutir en cuanto a los métodos y 

tiempos de filmación y montaje (pero toda la operación es la demostración de la materialización de la 

Utopía) locura y rigor cogidos de las manos pues no hay revolución durable sin revolución del lenguaje: cine 

a partir de cero para experimentar Org como un no-film, o en otras palabras, como una experiencia con 

cada espectador (para los locos solamente) aún volcado a discutir en cuanto a los métodos y tiempos de 

filmación y montaje para probar un cine para mutantes, un cine total Org-experimento, como experiencia-

esperanza de comunicación.” 

 

 
 

________________________________________________ 

58. Entrevista a Rigoberto López, diciembre de 1979. 

59. Attraveso lo schermo (A través de la pantalla) telegrama enviado por Fernando Birri a Carlo Lizzani y Enzo Ungari con 

instrucciones para la construcción de un ambiente especial para la proyección de Org en la Oficina Veneciana del Festival, en los 

días 30 de agosto y 1 de septiembre de 1979 en la Sala Volpi. El ambiente había sido planeado dos años antes, en carta enviada 

al pintor y escenógrafo portugués Henrique Ruivo con “algunos puntos de referencia para la construcción de la Caja Mágica el 

Teatros de Locos o Conteiner Cósmico”. Dentro del “Eter Magnético” de esta especie de “cámara oscura, cónica o carpa de partes 

hecha para el des-condicionamiento de la manera habitual de ver-oír una película (entendiendo por manera habitual el 

comportamiento pasivo de espectador/publico)” debería “proyectarse el no-film Org”. Reproducido en el Catálogo de la Muestra 

Internacional del Cine de la Bienal de Venecia, 1979. 

60. Notas fechadas los días 8 y 13 de julio de 1970. Folleto divulgado en Venecia, agosto/septiembre de 1979.  

 



Escrito como un círculo, “o espiral, o una bajada en tobogán, con vueltas en torno de sí mismo, con 

repeticiones” como si lo más importante de todo fuese “montar un ritmo, una pulsación, un motor continuo”, 

el manifiesto insiste en algunos puntos: un no-film para un público; no para la masa, sino “para una reunión 

de individuos espectadores”; un “filmunculus, un poema artesanal, contra-industria, heredero de los 

mostradores ambulantes de linternas mágicas, un film mancha de Rorschach, comunismo sensual cósmico, 

delirante y lumpen, imaginación suelta, locura y rigor y manos cogidas”.61 

 

No una simple “expansión de la imaginación en abstracto, sino de la imaginación revolucionaria”, 

que “suelta, liberada, desencadenada” es completada “con una medida de extremo rigor, con lo que otro 

viejo, mucho más viejo y obviamente mucho más ilustre, Leonardo, llamaba “obstinato rigore”. “Creo que 

frente a nuestro trabajo tenemos que colocarnos en una actitud vital, con una actitud de enorme carga 

poética, con una actitud de energía poética, haciendo jugar estos dos elementos: lo imaginario y el rigor, 

entendiendo por rigor todo lo que de alguna manera nos lleva a no ser aproximativos, a no manejar con 

imprecisión los elementos expresivos de nuestro artesanato, que son la base de nuestro arte, haciendo que 

todo lo que en nosotros es exaltación creadora se encauce a través de formas meditadas, a través de una 

reflexión consciente”. “Todo lo que es subconsciente creador se encauza a través de lo que es una reflexión 

consciente adquiriendo rigurosa forma.”62 

 

Después de este nuevo aprendizaje en Italia, de la experiencia en este largo período de “desarraigo 

y deliberada auto marginalización”, un retorno a las raíces: la poesía, el documental, la escuela de cine. 

 

Primero un seminario –Cine e imaginación poética– durante el tercer Festival de La Habana, en 

diciembre de 1981. Inmediatamente el Laboratorio de Poéticas Cinematográficas en la Universidad de los 

Andes, Mérida, luego transformado en laboratorio ambulante para correr a América Latina y a Europa63. Un 

documental, Rafael Alberti, un retrato del poeta por Fernando Birri (1983), otros dos más, Remitente 

Nicaragua, carta al mundo (1984) y Mi hijo el Che, retrato de familia de Don Ernesto Guevara (1985) y 

finalmente la Escuela Internacional de Cine y TV de Santiago de los Baños, Cuba, entre 1986 y 1990 –no 

propiamente una retomada de la experiencia iniciada en Santa Fe sino la retomada de una actitud que está 

en la base de su cine. 

 

“Mi concepto de trabajo ha sido siempre el de no separar la teoría de la práctica”, dijo en 1979, 

durante el Primer Festival del nuevo Cine Latinoamericano. “Para mí, cada película –desde Org, que hice 

con una sola persona a mi lado hasta Los inundados en la cual tuve casi ochenta personas, para no hablar 

de Tire die donde había ciento veinte –ha sido siempre una película-escuela. Yo no creo en la escuela 

como una forma de enseñanza, creo que se aprende sobre la marcha. Por lo tanto, lo importante es hacer 

cine, y mientras se hace cine se aprende. Teoría y praxis de la mano. Inclusive diría –sin ningún prejuicio 

pero también sin ningún temor– que tiene que ser a partir de la praxis, con la teoría como una clarificación- 

 

  

_____________________________________ 
61. Manifiesto del Comunismo ou comunismo cósmico, página y media mecanografiada, texto seguido que se inicia y se concluye 

por comillas, mezcla y repite frases ligadas solo por comas, paréntesis y dos puntos. Distribuido en Venecia para la presentación 

de Org. 
62. Entrevista a Rigoberto López, diciembre de 1979. 

63. En diciembre de 1983 el Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematográficas organizó el vigésimo quinto Certamen 

Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao una retrospectiva dedicada a Geraldo Sarno, De São Pablo al Sertão, 

acompañada de un catálogo de 64 páginas. En él un texto de Birri (Salut Sarno!) para presentar el Laboratorio, “un espacio para 

ver cine, hablar cine, escribir cine, hacer cine, pensar cine”, un espacio “semoviente, o si se prefiere rescatar una palabra de los 

viejos portadores de linternas mágicas: ambulante, un espacio ambulante”, y para presentar el cine de Sarno, que, “como la 

pintura para el viejo Leonardo, es cosa mental”: “Viramundo fue a lo largo de esos dos años, el documental que cité cada vez que 

necesitaba ejemplificar en mis lecciones la ósmosis en el Nuevo Cine Latinoamericano entre los géneros que tradicionalmente s e 

consideran argumental y documental. Obviamente, el film argumental al que aludía, era la obra maestra Vidas secas de Nelson 

Pereira dos Santos, agregando que el cine ya nos había dado más de un film argumental basado en un precedente documental, 

pero que en el caso del Nuevo Cine Latinoamericano la destrucción de los confines convencionales era tal que un film de ficci ón 

podía estimular una mirada desnuda, de frente a la realidad. Viramundo comenzaba con los campesinos llegando en tren a São 

Paulo, virtualmente donde Vidas secas terminaba, con la familia campesina yendo hacia el Sur” 



guía-intérprete de aquella”64 Un cine-escuela, donde aprenden igualmente profesor y alumno, donde el 

realizador mientras revela dos o tres cosas que sabe aprende otras tantas cosas en el proceso de filmar. 

Filma el fragmento de realidad que imagina conocer y de repente, Napoleón a caballo. Un retorno a las 

raíces. O más exactamente un retorno al comportamiento de sentar raíces. La conciencia del trayecto 

América Latina-Italia-América Latina no debe llevar a un mal entendido: la historia no se repite, el presente 

es el presente. La Italia que atrajo a Birri con el Neo-realismo tiene poco que ver con lo que recibió en el 

exilio. América Latina, reunida a través de su cine en el festival de 1979, era bien diferente de aquella de la 

segunda mitad de los años 50. Para plantar raíces de nuevo se vuelve necesaria una reflexión sobre la 

experiencia vivida en el pasado reciente, como sugiere La metáfora viva, comunicación presentada en el 

seminario Cine e imaginación poética: 

 

“Hubo un período en el cual hablábamos de que la cámara era una metralleta, que la cámara era 

una ametralladora. Esto correspondía a la proyección de nuestros sentimientos revolucionarios, a nuestra 

suscripción de un proceso. Después entendimos que no es verdad, que la cámara no es una ametralladora. 

Que la cámara puede usarse como una ametralladora. Es decir, que la cámara puede usarse como una 

forma de acompañar un proceso, pero sin la ilusión idealista de que con esa cámara, y sólo con esa 

cámara, vamos a transformar la realidad; y sobre todo esa realidad objetiva, externa, a nosotros. Otra cosa 

pudiera decirse del cambio de una realidad interna, de una realidad subjetiva, o si ustedes prefieren la 

palabra, de la conciencia. Es decir, el cine como transformación interior, como concientizador, que después 

obviamente se reproduce también en lo exterior.”65 
 

 

La Habana, 1981: dentro del festival una retrospectiva y el Premio Saúl Yelín como homenaje 

póstumo a Glauber Rocha, que había muerto pocos meses antes. En el jurado estaba Humberto Solás, Paul 

Leduc, Carlos Diegues (premio especial del jurado en el anterior festival con Bye bye Brasil). Al final, 

premios corales a Ellos no usan black tie, de Leon Hirszman y a los actores María Rojo y Héctor Bonilla de 

María de mi corazón, de Jaime Humberto Hermosillo. Un poco de la poesía política de Glauber; un poco de 

“espectáculo audiovisual de alta ficción que no teme a su espejo, la realidad” de Diegues; y una buena 

porción de dramaturgia popular de Leon, o de la variante propuesta por Hermosillo, estaban en el aire en 

torno del seminario Cine e imaginación poética. 
 

La conferencia de Birri improvisada a partir de los debates que ocurrieron antes de su intervención, 

comienza con la propuesta de “rescatar el sentido de la palabra poesía en lo que quizás es su primera 

acepción”; y recuerda, “sin hacer una pedante, digamos así, arqueología etimológica, que poesía viene del 

griego poiesis”, y que poiesis quiere decir “creación, de la cual podemos derivar libremente en nuestro 

campo también creatividad, también artisticidad”. “No hay ninguna obra que pertenezca al quehacer 

humano que no participe de la intuición poética. En el campo específico de nuestro quehacer, de nuestro 

oficio inclusive, yo creo que la intuición poética está en la raíz. Y no solamente estoy hablando del cine: yo 

creo que un cuadro logrado, una obra de teatro lograda, una novela, una arquitectura, una composición 

musical logradas, son sólo algunos ejemplos, tienen en su más secreta raíz una intuición poética,”66 

 

Dice más, que la poesía que estamos reclamando para el cine “también la rescataba Einstein de 

alguna manera para la ciencia cuando intuía nuevas dimensiones del tiempo y del espacio”. Y que sin saber 

si “justa o equivocada” llegara a la conclusión de que a “la quinta esencia, la formulación más desnuda” de 

la poesía “era la metáfora, entre todas las figuras posibles”. 

 
__________________________________________ 

64. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979. 

65. La metáfora viva, conversación de improviso en el Seminario Cine e Imaginación Poética del tercer Festival Internacional del 

Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, diciembre de 1981. Un fragmento de esta comunicación con el titulo de Ocupar el 

lenguaje, fue publicado en Cine Cubano no. 102, La Habana, 1982. En forma integral en alemán, en el catálogo de Horizonte 82, 

Festival de Weltkulturen, Westberlin. 

66. Idem. 



“Ahora, fíjense ustedes, la metáfora, en última instancia, es una figura de transformación: es una 

figura por la cual se dice que un caballo que tiene unas crines como de fuego, una especie de 

transmutación de la realidad. Los surrealistas, inclusive, llevando más adelante la experiencia llegaron a 

eliminar el cómo, inaugurando una técnica, sistematizando un artesanato poético. Y hablaron no ya de 

caballos con crines como de fuego, sino de caballos de crines de fuego, creando una especie de 

palingenesia, una especie de nueva vida de las palabras y de la imagen. En esta línea, me seguí 

preguntando en la vida, ¿cuál era la metáfora poética por excelencia, cuál era la metáfora viva, la metáfora 

encarnada? (Y lo que voy a decir es dos veces obvio, está interiorizado en todos nosotros) Porque esa 

metáfora viva, ese gesto que cambia la vida se llama Revolución”67 

 

A partir de ahí es que se vuelve al periodo en que decíamos  -como “proyección de nuestros 

sentimientos revolucionarios”– que la cámara era una ametralladora. Dice que el festival es una excelente 

oportunidad para que nos sentáramos juntos frente al telón en blanco a reflexionar cómo puede ser ocupado 

este telón en el próximo futuro” y prosigue: 

 

“En este momento lo que me pregunto –son preguntas– lo que me pregunto es si realmente a 

esa enorme y expandida conciencia ideológica de nuestra cinematografía y de nuestros cineastas 

latinoamericanos, corresponde una igual conciencia artística,  -aquí si voy a usar la palabra artística, 

expresiva, lingüística; y digamos todas las palabras que se nos ocurra en esta línea, porque no hay que 

tener miedo de las palabra. Las palabras están enfermas, muchas palabras están enfermas, pero creo 

que también a nosotros nos corresponde usarlas sanándolas. Como hay lenguajes que hemos dejado 

enfermos en manos de la derecha y la reacción: estoy hablando específicamente de un  cierto 

experimentalismo lingüístico. ¿Por qué? ¿Porque lo usó un cierto tipo de cine de evasión, cuando no 

directamente reaccionario? Me parece un error. Con ese mismo criterio entonces hubiéramos tenido que 

dejar las tierras a los terratenientes, no las hubiéramos ocupado, porque eran ellos los propietarios. ¡No, 

hay que ocupar el lenguaje! Tenemos que hacer una ocupación del lenguaje.Tenemos que apropiarnos 

de todos los lenguajes posibles para expresar nuestra verdad revolucionaria.”68  

 

“Es como si en determinado momento nosotros hubiéramos partido un poco de la nada – lo cual 

tampoco es verdad, porque cada uno de nosotros tiene padre y abuelo, por lo menos hasta llegar a 

Lumiére y Méliès –pero es como si hubiéramos partido un poco de la nada. Y hubiéramos tenido  que 

inventarnos –preferiría decir descubrir– algunas imágenes que en ese momento, y no porque nosotros lo 

quisiéramos, sino porque estaban expresando posiblemente una memoria y un inconsciente colectivo, 

una necesidad de imagen, una libido de imagen, terminaron por transformarse en arquetipos del Nuevo 

Cine Latinoamericano. Pero también creo que en el trascurso de este proceso algunos arquetipos se 

han vaciado de contenido. No son más formas, es formalismo. No son más  verdades, son simulacros 

expresivos. Y de arquetipos han pasado a ser estereotipos. Y en el momento en que nos estamos 

expresando a través de estereotipos, se impone este seminario, este intercambio de ideas. (Podría 

agregar entre paréntesis, que este proceso tiene una explicación). Sabemos por qué fue así. Sabemos 

por qué había entre nosotros una tremenda necesidad de ideologización. Pero hoy esa ideología y esa 

conciencia ideológica nos pertenecen, están introyectadas en todos nosotros, y en los que están 

viniendo después de nosotros. Esta nueva conciencia expresiva y formal no es poética porque sea 

expresiva y formal, sino poética porque de alguna manera intenta la síntesis de ambas dimensiones, la 

ideológica y la expresión formal”. “Cuando se habla de estereotipos (a lo mejor esto nos ayuda a 

entender) estamos hablando de anti-poesía. A lo mejor, no sabemos bien todavía lo que es esta poesía 

que nos estamos exigiendo y preguntando. Pero a veces es más fácil sobre todo en lo nuevo, en los 

procesos de lo nuevo, a veces es más fácil saber lo que no se es y lo que no se quiere, que lo que se es 

y lo que se querrá”.69 

 

____________________________ 
67. Idem. 
68. Idem. 

69. Idem. 



Francia, 1982  –Solanas, aún exiliado en París, después de ver en la Cinemateca Francesa la 

proyección de una secuencia de Org, conversa largamente con Birri. La conversación entre Fernando y 

Fernando es grabada, y un trecho de la grabación trascrito por Settimio Presutto es distribuido en el 

Certamen de Cine Documental de Bilbao en diciembre de ese mismo año. La transcripción guarda el 

tono de espontaneidad e improvisación de la conversación. Mantiene las repeticiones y la puntuación 

imprecisa, no ajusta el texto como si él hubiese sido escrito. Y en esta conversación suelta, Solanas 

discute los mismos temas de la conferencia presentada por Birri poco antes en el seminario Cine e 

imaginación poética. 

 

Una larga indagación: “¿De qué manera el artista se compromete en la búsqueda de un 

lenguaje, de un lenguaje propio y específicamente en cinematografías como las nuestras, muy 

dependientes y muy bombardeadas por la neo-colonización de todos los lenguajes, o por la penetración 

de todos los cines?”. Una larga indagación sobre “este complejo de inferiorización (sic) porteño, del 

argentino y del intelectual frente a las otras culturas, mirando siempre para Europa o esperando siempre 

que llegara la última película, la ultima revista de cine, para ver que decían y entonces ubicarnos frente 

a esta película, etc, etc.” El cine de Birri surge como una respuesta porque unió “dos cosas, el 

compromiso del artista y del intelectual y el compromiso como ciudadano. Como hombre comprometido 

con la transformación del país, con las ideas nuevas, con los caminos revolucionarios, o progresistas, 

llámalo X: con lo nuevo, esto que no siempre se daba, y sobre todo en aquella época”, mitad de la 

década de 1950, cuando entre el arte y la vida “había una especie de disociación tremenda. Y repito, 

nosotros no vivimos para el cine, no vivimos para el cine, vivimos para la vida, y el cine es nuestro 

lenguaje, expresamos esa vida a través del cine, pero no al punto de que voy a cambiar mi vida para 

correr al cine, más bien al revés”. 

 

Org le pareció a Solanas algo “como el viaje, no sé, de Gauguin, que de pronto se fue a una 

isla, es emprender un largo viaje en el momento en que todo el mundo está ya burocratizado, haciendo 

esfuerzos por tapar todos los agujeros que tiene la camiseta, y en aparentar una imagen, que es la que 

necesita consumir la sociedad de él, y viviendo de las pocas imágenes o los momentos felices que pudo 

haber creado”. Algo como un sumergirse en el lenguaje: “la desgracia es que para crear cualquier obra o 

cualquier género hay que meterse muy adentro, y yo tengo siempre la imagen que es como la del ovillo 

del gusano de seda, que empieza a tejer su propio capullo, hay que meterse adentro. Yo veo ahí que te 

has planteado todo el problema del cine. ¿Qué quiere decir plantearse todo el problema del cine? 

Bueno, es empezar de cero, y empezar, bueno... ¿cuál es el instrumento que tengo? ¿qué posibilidad 

tiene?, y empezar de cero, sacarlo del modelo y condicionamiento que toda la tradición cinematográfica 

ha convertido en un cliché, tal es el cliché, que la interpretación, que los encuadres, que el lenguaje, que 

el montaje, etc. vienen tanto del cine, del cine, del cine, del cine, que llega un momento en que salvo 

excepciones excepciones, el cine no tiene nada que ver ni con la vida ni con la creación en general”. 
 

 

“Yo no creo que se pueda renovar ningún lenguaje y ningún género, si nosotros no somos 

capaces de salir del lenguaje, de salir del instrumento, y volver, pero volver con un hacha, un hacha 

para romper ese caparazón, o para prenderle fuego y entrar de vuelta”. “Construyendo un lenguaje en 

su entera vida, un artista lucha como loco para llegar, si llega, a construir una imagen, una imagen, a 

construir dos, que se yo... Picasso construye tres o cuatro o cinco imágenes, y es un genio loco, pero 

solamente esto es posible.” “Qué es el cine, en definitiva, para qué me puede servir, me entiendes, y en 

lugar de enfrascarme en el cine, que se yo, ir a la vida a ver otras cosas, o que se yo, verlas en la 

comunicación de la gente y esto, después en posibilidad de lenguaje cinematográfico”.70 

 

Primero la brevísima teoría del documental. Antes, la poesía. Después, el cine cósmico, 

delirante y lumpen. 

 

______________________________ 
70. Fernando Solanas, declaración grabada el 4 de abril de 1982, en Paris. 



Resumir el trayecto de Birri en el montaje de estas tres imágenes, encajar en la secuencia la 

fórmula propuesta por Solanas, vivir la vida como posibilidad del cine, y montar cada imagen como el 

complemento natural de la otra, coloca en primer plano el sentimiento que nos llevó al documental. 

Sugiere que entre nosotros la acción de documentar fue siempre más importante que la cuestión 

documentada. 

 

Es decir: filmamos los niños que corren para pedir una moneda al lado del tren que avanza a 

paso de hombre sobre un puente de dos kilómetros de largo; y los trabajadores que expulsados del 

campo llegan en el tren del norte a la gran ciudad que los espera ya con desempleo y caridad; y 

filmamos la salida de los obreros de la fábrica, las huelga, y el plato vacío a la hora de la comida para el 

bebe. Y filmamos para testimoniar estos fragmentos de realidad y a través de ellos el (des)orden social 

que exige que las cosas permanezcan así, mal y mal sabidas. Pero cada uno de estos documentos 

empeñados en revelar una realidad invisible no porque no se pueda ver sino porque no se quería ver, 

cada uno de estos documentos pasa una información (doble: para el realizador y para el espectador) 

aún más fuerte que la que viene de la acción pillada por la cámara: la que viene de la acción de filmar. 

Del gesto hecho por el filme viene una invitación para vivir la vida con ojos iguales a los de la cámara 

que documenta: ver todo, no sólo el film en la pantalla (y la realidad presente a través de él), con una 

mirada que busque información y crítica. 

 

[Lo que el documental documenta de hecho es mi manera de documentar, dirá Gerardo Sarno 

más tarde, pensado su experiencia cinematográfica.] 

 

El documental nace en Birri y en otros realizadores latinoamericanos como un impulso poético. 

Como un modo de acabar de una vez la frontera ya medio difusa entre la ficción y la realidad en el cine. 

Como una forma de analizar y no sólo de fotografiar lo real. Las películas se convierten en un pedazo 

visible de nuestra condición subdesarrollada, pero no para retratar este pedazo tal como él aparece en 

los ojos que filma. Si, conviene repetir, nuestros documentales registran con fidelidad los fragmentos de 

la realidad filmados (por ejemplo, la gente pobre al margen de la carrilera en Tire die). Pero tal vez sea 

posible decir que la escogencia del tema fue muchas veces determinada, tanto por la cuestión a ser 

documentada pero también por la posibilidad de filmar de una cierta manera (con la cámara corriendo 

con los niños que piden dinero a los pasajeros del tren en Tire die). O mejor, que la escogencia fue 

muchas veces determinada inconscientemente más por la posibilidad de expresarse con los recursos 

formales del documental, que por la posibilidad de discutir la cuestión de ser documentada (desviar los 

ojos de los rieles de la ficción de trajes recién planchados y de las mujeres bien peinadas para ver el 

abarrotado y despeinado subdesarrollo en Tire die). 

 

El documental como una forma de ficción. Como instrumento ideal para la invención de una 

dramaturgia capaz de mostrar –negar, criticar, condenar, desmontar– el subdesarrollo. Del subestómago 

al estómago. Tomar conciencia del subdesarrollo generó primero “películas feas y tristes, gritadas y 

desesperadas, donde no siempre la de ficción entonces dominante: la imagen sin actores, sin luz 

artificial, sin marcación previa, con la cámara principalmente en la forma de construcción del 

documental, manera de filmar en todo opuesta al modelo en la mano, montaje discontinuo, o espacio 

abierto para todos los lados, y la narrativa mas allá de los limites de duración del espectáculo. 

 

Una ficción, y no un documental, es el film que más radicalmente expresa este sentimiento que 

nace con la brevísima teoría del documental social: La primera carga del machete (1969) de Manuel 

Octavio Gómez, que cuenta un episodio de la lucha por la independencia de Cuba en el siglo pasado, 

1868, como si un realizar de documentales estuviese allí, cámara en mano asociada a una grabadora 

portátil, entrevistando a los militares españoles, a los soldados rebeldes y a toda la gente envuelta en el 

conflicto, sorprendiendo discusiones y peleas en las calles de la ciudad tal como el cine y la televisión 

mostraban entonces (poco después de mayo de 68) hechos flagrantes de la guerra en Vietnam y la 

represión policial de las manifestaciones populares en la Europa y las Américas. Usa una locución para 

explicar lo que es un machete. Convida a los actores a hablar a la cámara como si respondiesen a 



preguntas de un reportero. Lleva al cinematografista a moverse entre los personajes como si no supiese 

lo que iba a ocurrir, como si fuese agarrado por sorpresa por la acción inesperada. Y al mismo tiempo 

en que se estructura como un documental, esta ficción introduce en la imagen un elemento experimental 

que se opone a toda la sensación de naturalidad que podría resultar del artificio de componerse como 

un reportaje: la fotografía es altamente contrastada, blanco y negro casi sin ningún  medio tono. Ve las 

cosas como no son vistas por el ojo humano. Con frecuencia el movimiento intenso de los personajes y 

la violencia en las escenas de batalla llega al espectador representadas a través de formas abstractas, 

mas adivinadas que vistas. Sólo en un instante o en otro las manchas se asemejan a un rostro o a una 

boca abierta para un grito, la mano erguida para el golpe o el ojo casi arrancado de la cara. El 

documental en esta película, es la forma de ficción. Es la forma de una ficción experimental, que en 

ningún instante se propone como una imitación de la vida como ella es. Y por eso, la imagen, en la 

pantalla, además de la historia que nos cuenta, mas allá de todo lo que nos dice, puede ser tomada 

como una representación del trayecto de Birri, que parte del documental, teniendo antes de él la poesía 

y después el cine cósmico, delirante y lumpen. O incluso, en un  sentido más amplio, la imagen de esta 

película puede ser tomada como la representación del trayecto de buena parte del cine que 

comenzamos a hacer en la mitad de los años 50, y que a partir de la mitad de los años 60 pasó a 

distinguirse por la fusión entre el documental y ficción tal como fue propuesta por Glauber Rocha en 

Dios o el diablo en la tierra del sol, que Birri    saludó, poco después en el estreno, como “la propuesta 

operante más original de un cine integralmente revolucionario”, consciente de que “si no se revoluciona 

permanentemente sus lenguajes, alfabetos, gestos, miradas”, involuciona o muere, transformador de la 

realidad porque es transformado por la realidad. “Que ningún espectador salga el mismo después que 

termine de ver una de nuestras películas, dijimos hace más de un cuarto de siglo, exigiéndonos la 

concientización de un espectador activo. Que ningún cineasta latinoamericano sea el mismo que 

empezó a hacer la película cuando termine de hacerla, hoy decimos, auto-conscientizándonos”. “Hace 

varios años mi hermano Nelson Pereira dos Santos me decía: Hasta ahora hemos usado el cine para 

enseñar, usémoslo ahora para aprender. Del barro al oro, de la estética del hambre al hambre de una 

estética subversiva, del fotograma a la vida, éste es el grande arte en cuyo horno estamos ardiendo.”71 

 

[Un cine integralmente revolucionario: como observó Jorge Sanjinés, lo importante “es tener 

claro que nuestro cine debe inscribirse en la gran tarea de construir la liberación, en el gigante 

esfuerzo por definir la identidad; en la urgente labor de fijar la memoria colectiva histórica, en 

estructurar el diálogo profundo con nuestro pueblo; en formar parte de su propia lucha; en ser un 

cine popular, latinoamericano, definidor de nuestra identidad”. La principal preocupación es 

“lograr que la distancia impuesta de antemano entre la realización y recepción se convierta en 

recreativa, en una suerte de apropiación real del espectador colectivo de la obra, que la hace 

suya, que la reelabora, que la eleva a su condición de instrumento y arma de lucha”72. Y 

esclarece “el nombre de cine revolucionario no se da porque este cine pretenda hacer la 

revolución sino porque su marco de referencia, su modo de preocupación es permanentemente 

la Revolución y la lucha por la liberación”73  O, como observó Paul Leduc, “el Nuevo Cine 

Latinoamericano (no tiene sentido modificarlo) es aún cine burgués. Pequeño burgués. De 

origen y de lastres. La gran mayoría, la aplastante mayoría de los cineastas son (somos) 

pequeños burgueses más o menos proletarizados por las circunstancias, y más o menos 

politizados por los libros, los viajes y las imágenes, las implacables imágenes que nos rodean. Y 

tratan (tratamos) de contar, lo que vemos (y, a veces, lo que imaginamos) a públicos que  

___________________________________ 
71. Discurso al recibir la Orden Félix Varela del Gobierno Cubano en el cierre del VII Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano, el 16 diciembre de 1985. En esa ocasión la misma condecoración fue otorgada a Nelson Pereira dos Santos (que  

filmaba Jubiabá y no estuvo presente en la ceremonia) Gramma, La Habana, 17 de diciembre de 1985. Incluido en la antología de 

Pionero y peregrino. 

72. Jorge Sanjinés, Nuestro principal destinatario, conferencia presentada en el Seminario de Dramaturgia Cinematográfica realizado 

en diciembre de 1982 en el IV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana. Cine Cubanono.105, 1983. 
73. Jorge Sanjinés, El cine revolucionario en Bolivia, conferencia presentada en el Seminario realizado en el Festival Internacional 

del Cine de Moscú en agosto de 1979. Cine Cubano, no. 99. 1981. 



suponemos ávidos de ver y oír “nuestras verdades”. Y (problemas de distribución aparte) en 

infinidad de casos el público vuelve la espalda y prefiere enajenarse con el hollywoodazo de 

moda”. Caminar por el continente, “es plagarse de imágenes: cualquier turista austriaco puede 

tomar fotos maravillosas en América Latina. Palmeras, represiones, estatuas, limosneros. “Very 

tipical”. Y seguirán viniendo toda suerte de austríacos y se llevarán nuestras imágenes. 

Bienvenidos sean si lo hacen bien, Pero ¿y nosotros? ¿Nos quedamos en rescatar nuestras 

imágenes? O logramos articularlas hasta formar historias. Historia. ¿Será que no sabemos 

contar nuestra Historia. Dramaturgia. ¿Será que el drama, el intenso, profundo, desgarrador y 

al mismo tiempo esperanzado drama del Continente ciega con sus imágenes la lucidez de sus 

cineastas? ¿Falta de imaginación? No creo. Por lo menos, no en los mejores casos: Glauber y 

Ruy basten como ejemplos. Si hace más de veinte años se planteó una “estética del hambre y 

de la violencia” y esa estética se fue más bien por el lado del ritmo y de la imagen (con todas 

sus virtudes) ¿Por qué no replantearse hoy una Dramaturgia del Hambre y la Violencia?”74] 

 

______________________________________ 
74. Paul Leduc, Caminar por el continente, conferencia presentada en el Seminario de Dramaturgia Cinematográfica realizado en 

diciembre de 1982 en el IV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Cine Cubano no. 105. 1983. 

 

 
Notas adicionales del autor 

 

Cuatro libros y algunos catálogos reúnen una pequeña parte de los textos (ensayos, comunicaciones para seminarios, 

guiones, poemas) de Fernando Birri, que en su mayoría están aún dispersos en periódicos y revistas europeas y latinoamericanas. 

Los libros: La escuela documental de Santa Fe, Editorial Documento, Santa Fe, 1964 (donde se encuentra la Brevísima teoría del 

documental social en Latinoamérica). Pionero y peregrino, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1987; Kino der Befreiung, 

SudWing Verlang, Viena 1991. Y la antología Hojas de Cine, editada por la Fundación Mexicana de Cineastas. Los catálogos: 

Encuentro con Fernando Birri, organizado por Settimio Presutto para el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes, 

Mérida, 1982 (en la inauguración del Laboratorio de Poéticas Cinematográficas); Fernando Birri y la escuela de Santa Fe, 

organizado por Manu Pagola para el Certamen Internacional del Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1982; Fernando Birri, 

Materialen und Dokumente, organizado por Peter Kürner para los Westdeutsche Kurzfilmtage, Oberhausen, 1987; Fernando Birri, 

diez años después, organizado por Elena Saez para la segunda retrospectiva del director (la primera fue realizada en 1979) en la 

Semana Internacional del Cine Autor de Málaga, 1989. “Mi concepto de trabajo ha sido siempre el de no separar la teoría de la 

práctica”, dijo cierta vez. Y en realidad su producción teórica y didáctica es más extensa que su filmografía. Más allá del t rabajo en 

la Escuela Documental de Santa Fe (1956-1963) en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños (1986-

1990), ella se compone de una permanente militancia, de una constante (y ambulante) agitación cultural a través de seminarios , 

conferencias, cursos, exposiciones y debates en torno de sus películas o del cine latinoamericano de un de un modo general –

como los que organizó, por ejemplo, en Sao Pablo (1964) en Praga (1964), en Benalmádena (1979), en Mannheim (1980), en 

México (1981), en Mérida (1982), en Bilbao (1982 a 83), en Málaga (1989), en Viena y Salzburg (1989) y en Berlín (1991), en 

Braunschweig y en Osnabruck (1992). La militancia es al mismo tiempo política y poética, pues entre las películas, los ensayos y 

el trabajo didáctico Birri de dedica aún a la poesía (de cuando en cuando algunas de sus intervenciones en seminarios son hechas 

en forma de poemas) y al dibujo (las series Graffitis, Fotoglifos, Pictogramas, Espejismos del Karibe en su mayoría inéditos) 

 
FERNANDO BIRRI (Santa Fe, 13 de marzo de 1925-Roma, 27 de diciembre de 2017) llegó al cine atraído por el Neo-

realismo y empujado por la poesía (“me planteaba el problema de la aparente inoperancia de lo que quería decir”) empujado también 

por el teatro (que resolvía el problema de “comunicación masiva pero no el del tiempo, pues nace y muere en el momento en que se 

produce”) y movido por el deseo de promover una fusión de sus diferentes pasiones (“el cine me permite comunicar la poesía, c on 

mucha gente, ahora, mañana y pasado mañana). Después de fundar un cine club en Santa Fe y de intentar integrarse al cine que se 

producía entonces en Argentina viaja a Europa, en 1950, a estudiar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. (En este 

mismo período estudian allá el brasilero Rudá Andrade, poco después los cubanos Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, y en 

seguida el colombiano Gabriel García Márquez). En el primer año de estudio, dos documentales, Selinunte (1951) y Alfabeto 

Noctturno (1951), y una película experimental, Ubuu (1951). En el año siguiente hace el guión de un documental, One is one (1952) 

de Margret Tait, y dirige otro con Mario Verdone, Immagine popular Siciliane Sacre e Profane (1952). Terminados los dos años en el 

Centro Experimental, aún en Italia, trabaja en una pasantía en Al margini della Metropoli (1953) Tortura de dos almas de Carlo 

Lizzani, y en Il Tetto (1953) El techo de Vittorio De Sica, y como actor en Glisbandati (1954) Los revoltosos de Francesco Maselli. 

Todavía en Italia, colabora enseguida con el mexicano Emilio Fernández en el guión de una nueva versión (que no llegó a ser f ilmada) 

de Las abandonas (1944). Regresando a  Argentina entre 1956 y 1963 crea el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional 

del Litoral de Santa Fe  y realiza Tire die (1958), La verdadera histo-ria de la primera fundación de Buenos Aires (1959), Buenos 

días, Buenos Aires (1960), su primer largometraje de ficción, Los inundados (1961) y el documental La pampa gringa (1962). De 

nuevo en Italia (después de un viaje que pasó por Brasil, Cuba, China, España, URSS, y Checoeslovaquia) escribe con Vasco Pratolini 

el guión no filmado de Mal de América, realiza un documental sobre el pintor Carlos Castagnino, Castagnino, diario romano (1966), 

y escribe, co-produce e interpreta Sierra Maestra (1967) de Ansano Giannarelli. En seguida dedica once años de trabajo, 1967-1978, a 

https://es.wikipedia.org/wiki/Roma


la realización de Org, y en el medio de este proceso realiza un pequeño papel en No ho tempo (1971) de Ansano Giannarelli. 

Después, de nuevo actor en La rosa de los vientos (1982) de Patricio Guzmán. En este mismo año el Laboratorio ambulante de 

poéticas cinematográficas, creado en la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, y en seguida de nuevo a Roma, Bilbao, México, 

Luanda, Maputo, Estocolmo, Goteburgo y Buenos Aires. Tres nuevos documentales: uno hecho en Roma, Rafael Alberti, un retrato 

del poeta (1983); y en Nicaragua, Remitente: Nicaragua –carta al mundo (1984); y en Cuba, Mi hijo el Che –un retrato de familia 

de Don Ernesto Guevara (1985). Un nuevo largo metraje de ficción, Un señor muy viejo con unas alas enormes (1988), que dirige 

e interpreta, un documental más, Vu cumpra –No tiene sentido (1989) y un nuevo trabajo como actor en Un cielo lánguido y 

oxidado (1991) de Patricio Riquelme. En el final de la década de 1990 tres películas: Enredando sombras (1998), El siglo del viento 

(1999) y Che: ¿muerte de la utopía? (1999). En 2005, a los 80 años, revisita a Zavattini en ZA 05: lo viejo y lo nuevo. 

 

         Traducción de Ramiro Arbeláez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.  Saldo de una experiencia, programa para la proyección de películas realizadas por el Instituto de Cinematografía de la Universidad 

Nacional del Litoral el 24 de septiembre de 1962. Un año después, incluido en el libro La escuela documental de Santa Fe –Una 

experiencia-piloto contra el subdesarrollo cinematográfico en América Latina, organización de Manuel Horacio Gimenez, Editorial 

Documento, de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1964, 214 páginas. Tercer volumen de la colección Cinema (los dos 

anteriores: La escuela documental inglesa, de Manuel Horacio Gimenez, e Historia del cortometraje argentino, de José Agustín 

Mahieu). 

 

3.  Tire dié, primero un fotodocumetal realizado en 1956, fue enseguida filmado “con dos cámaras prestadas y película que nos 

regalaban por un lado o que conseguíamos que la Universidad nos comprara, por otro. Usamos un grabador absolutamente no 

profesional”. Después de una primera versión, lista en 1958, una hora de proyección, “montaje largo, realizado por exigencias  técnicas 

en Buenos Aires con Antonio Ripoll en base a los pre-guiones técnicos individuales y de equipo de los alumnos, reanudamos nuestras 

sesiones conjuntas en Santa Fe con una severa autocritica del material así hilvanado. Modificado el mismo sobre los puntos en  que 

había coincidencia, lo sometimos a una segunda sesión de autocrítica, sobre cuyos aportes ajustamos la versión de estreno. Esa 

versión, de treinta y tres minutos es la definitiva”. (Pionero y peregrino, antología de textos organizada por Jorge Giannoni, Editorial 

Contrapunto, Buenos Aires, 1987, 168 páginas). 

 

4.  Entrevista a Julianne Burton realizada en diciembre de 1979 en La Habana, durante el Primer Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano, revista y ampliada en el año siguiente, durante el Segundo Festival. Publicada en C-CAL, Revista del Nuevo 

Cine Latinoamericano no. 1, Mérida/México/Panamá, diciembre de 1985, en el ya citado Pionero y peregrino y en versión 

reducida en Cinema and Social Changes in Latin America, organizado por Julianne Burton, University of Texas Press, Austin, 

1986, 302 páginas. Un fragmento de la entrevista, el trecho que se refiere a Los inundados, aparece en el programa Encuentro 

con Fernando Birri publicado por el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, ju lio de 1982, 20 

páginas. 

 

5.  Nace una experiencia cinematográfica, presentación del primer conjunto de Fotodocumentales realizados después del 

seminario en el Instituto de Sociología de la Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe, 1956. Birri cuenta aún que los trabajos 

teóricos eran hechos “según el programa desarrollado por Luigi Chiarini en el Centro Experimental de Cinematografía”, como 

modo de transmitir lo que había aprendido en Roma y de aprovechar la reciente publicación hecha en Argentina al l ibro de 

Chiarini, Il film nella battaglia delle idee. En la primera noche del seminario fueron proyectadas contra la pared de la sala de la 

clase “dos fotodocumentales completos, pescados entre el papelero que habíamos traído de Italia: Un paese, con textos de 

Zavattini y fotografías de Paul Strand y I bambini di Napoli, textos de Domenico Rea, fotos de Chiara Samugheo. El auditorio se 

quedó primero mudo, después hablamos, comentamos, polemizamos, el último grupito se deshizo en la esquina del 1 de Mayo y 

Suipacha casi a las cuatro de la mañana”. 

 

6.  Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979. 

 

7.  Nace una experiencia cinematográfica. 

 

8.  Nuestro cine, así, es una herramienta útil, entrevista a Franco Mogni para Che, no. 2, Buenos Aires, octubre de 1960. 

 

9.  Entrevista a Julianne Burton, La Habana, diciembre de 1979. Las tres películas citadas: Ladri di biciclette (1948) Ladrones de 

bicicleta de Vittorio De Sica, guión de De Sica, Cesare Zavattini y Suso Cecchi d´Amico. Roma, citta aperta (1945) Roma 

ciudad aberta de Roberto Rosselini, guión de Sergio Amidei, Federico Fellini y Rosellini. La terra trema (1948) La tierra tiembla 

dirección y guión de Luchino Visconti. 

 

10.  Nuestro cine, así es una herramienta útil. 

 

11. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979. 

 

12. Nuestro cine, así es una herramienta útil. 

 

13. Por qué y cómo filmé Los inundados folleto de divulgación organizado por la PAN en noviembre de 1961. Publicado en el 

semanario Principios, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1961, reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con 

Fernando Birri en la Universidad de los Andes, y en Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe, catálogo de la retrospectiva 

realizada en el Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1982, 24 páginas, y citado por Paulina 

Fernández Jurado en Antología del Cine Latinoamericano, edición de la trigésima sexta Semana Internacional de Cine de 

Valladolid, 1991, 254 páginas. 

 

14. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979. 

 

15. Antonio Candido,  Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, no. 1, Rio de Janeiro, octubre de 1973. 

 

16. Cine y subdesarrollo, escrito en 1962, incluido en el primer volumen de Hojas de cine, edición de la Fundación Mexicana de 

Cineastas, Universidad Autónoma Metropolitana y Secretaría de Educación Pública, México, 1988, 586 páginas. 

 

17. Nace una experiencia cinematográfica. 



 

18. Presentación de la primera proyección pública de Tire die en la Universidad Nacional del Litoral, el 27 de septiembre de 1958. 

Reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con Fernando Birri en la Universidad de los Andes, Mérida, y en el 

catálogo Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe publicado por el Certamen de Bilbao. 

 

19. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979. 

 

20. Fernando Solanas, declaración grabada el 4 de abril de 1982, en París, después de la proyección de una escena de Org en la 

Cinemateca Francesa. Trascrito por Settimio Presutto y divulgado durante el Certamen de Bilbao en diciembre del mismo año. [El 

verso de Fernando Pessoa se encuentra en los Poemas de Alberto Caieiro] 

 

21. Por qué y cómo filmé los inundados. 

 

22. Cine y subdesarrollo. 

 

23. Nuestro cine, así, es una herramienta útil. 

 

24. Nelson Pereira dos Santos, entrevista a Ivana Bentes y David Franca Mendes, Tabu, número especial dedicado a la 

retrospectiva del realizador, Rio de Janeiro, septiembre de 1987. 

 

25. Helena Salem, en Nelson Pereira dos Santos, o sonho possível do cinema brasileiro, Editorial Nova Fronteira, Rio de 

Janeiro. 1987, 372 páginas, entrevista al director y al pintor Carlos Scliar para contar el viaje a Paris. Las palabras de Ivens  

entonces en las “anotaciones personales de Scliar, de 1949”. 

 

26. Nelson Pereira dos Santos, declaración a María Rita Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, Editora Civilización 

Brasilera / Embrafilme, Rio de Janeiro, 1981, 284 páginas. 

 

27. Nelson, Caiçara, negação do cinema brasileiro, Fundamentos no. 17, San Pablo, enero de 1951. Caiçara, de Adolfo Celi, 

fue el primer film de Vera Cruz, Su estreno en San Pablo, con una gran fiesta, fue en octubre de 1950. 

 

28. Nelson, O problema do conteúdo no cinema brasileiro, comunicación presentada en el Primer Congreso Paulista del Cine 

Brasilero, en abril de 1951. Reproducida parcialmente en O desenvolvimiento das idéas sobre cinema independente, de María 

Rita Galvao, en la revista Cinema/BR no. 2, San Pablo, diciembre de 1977, a partir de consultas y documentos del archivo de Alex 

Viany. 

 

29. Nelson, declaración a María Rita Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz. 

 

30. Nelson, Manifiesto por um cinema popular, entrevista a Marcelo Beraba para el programa de la retrospectiva organizado en 

febrero de 1975 por el Cineclub Macunaíma 

 

31. Nelson, declaración a María Rita Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz. 

 

32. Nelson, Manifiesto por um cinema popular. 

 

33. Nelson, declaración a María Rita Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz. 

 

34. Nelson, Tabú, Rio de Janeiro, septiembre de 1987. 

 

35. Declaración citada por Paulina Fernández Jurado en Antología del Cine Latinoamericano. La película Miracolo a Milano 

(1951) Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, es una adaptación del libro Toto il buonno, de Cesare Zavattini, con guión de 

Zavattini, de Sica, Suso Cecchi d´Amico, Mario Chiari y Adolfo Franci. 

 

 

36. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e a revisao do método crítico, Revista de Cinema, no. 3, Belo Horizonte, junio 

de 1954. En la apertura del texto Alex llama la atención para el hecho de que en Europa. “especialmente en Italia (donde el 

movimiento es dirigido por el excelente crítico Guido Aristarco, a principio a través del cine y ahora en su propio Cinema Nuovo) 

los estudiosos del cine vienen demostrando, de unos años para acá, creciente preocupación con la necesidad de una revisión del 

método crítico empleado en la evaluación de la obra cinematográfica”. Además de los “descubrimientos de nuevos procesos 

mecánicos” exigen la revisión “a la enunciación de cuestiones estéticas subordinadas a las doctrinas filosóficas y políticas”  y el 

aparecimiento de diversas escuelas estéticas, “teniendo al frente el Neo-realismo italiano y el realismo socialista soviético, 

pudiendo aún admitir una especie de neo naturalismo norte americano y un naturalismo “negro” “francés”.  

 

37. Cyro Siqueira, A revisao do método crítico, Revista de Cinema, no. 1, Belo Horizonte, abril de 1954. 

 

38. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e a revisao do método critico. 

 



39. Cesare Zavattini, Alcune idee sul cinema, entrevista originalmente publicada en la Revista del Cinema Italiano, Roma, 

diciembre de 1952 e posteriormente seleccionada por Michele Gandin para Umberto D, dal soggetto alla sceneggiatura, Bocca, 

Milan, 1953. Fragmentos de esta entrevista fueron publicados en Manchete, Rio de Janeiro, 17 de abril de 1954, con el titulo 

Cartilha do Neo-realismo y en la Revista de Cinema, no. 2, Belo Horizonte, mayo de 1954 con el titulo Algumas idéias sobre 

cinema. La citación a Caterina Regoglioso se refiere a la filmación de Storia di Caterina, episodio de Lo Spettatore (Rivista 

Cinematografica) Anno 1953, n.1: L´Amore in Cittá (1953) proyecto concebido por Zavattini (una revista cinematográfica con 

periodicidad de seis meses con un tema único en cada una de sus ediciones tratando libremente por diferentes editores). 

Producido por la Faro Film e Messine, L´Amore in Cittá tiene seis episodios: Paradiso per quattro ore, de Dino Risi; L´amore 

che si paga, de Carlo Lizzani; Tentato suicidio, de Michelangelo Antonioni; Agenzia matrimoniale, de Federico Fellini; Gli 

italiani si voltano, de Alberto Lattuada y Storia di Caterina, de Zavattini y Francesco Maselli. 

 

40. Cyro Siqueira, A revisao do método crítico. 

 

41. Fritz Teixeira Salles, A revisao do método crí-tico:conteúdo e forma no cinema, Revista de Cinema, Belo Horizonte, no. 4, 

julio de 1954, y no. 5, agosto de 1954. 

 

42. Salviano Cavalcanti de Paiva, Realismo: eis a soluçao, Revista de Cinema no. 6, Belo Horizonte, septiembre de 1954. 

 

43. Glauber Rocha, Orlando Senna comanda o xo, en Revolução do Cinema Novo, Alhambra / Embrafilme, Rio de Janeiro, 

1981, 476 páginas. 

 

44. José Clemente Orozco, declaración citada por Rafael Carrillo Azpeitia en La pintura mural de la revolución mexicana, 

Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, Cuarta edición, México 1989, 316 páginas. En su autobiografía Orozco cuenta que 

“Siqueiros redactó y todos nosotros aceptamos y firmamos” el Manifiesto de 1922. 

 

45. Diego Rivera, Arte y política, antología de textos seleccionados por Raquel Tibol, Editorial Grijalbo, Segunda edición México, 

1986, 502 páginas. 

 

46. José Clemente Orozco, Autobiografia, originalmente publicada en 1945, reeditada por las Ediciones Era, tercera reimpresión 
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