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LA MISMA FUERZA DE LA VIDA
Fernando Birri y el Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematograficas

por José Carlos Avellar? Traduccién de Ramiro Arbelaez

Primero la Brevisima teoria del documental social en Latinoamérica, reflexion inspirada en la
experiencia de seis afios de trabajo en la Escuela Documental de Santa Fe, creada en la Universidad
Nacional del Litoral en 1956 después de un pequefio seminario de cine en el Instituto de Sociologia. En
septiembre de 1962, al presentar un programa de peliculas de la escuela, Fernando Birri se refiere a las
ideas que “se clarificaron durante la experiencia” y, “poniéndolas en orden y sintetizandolas”, dice:

“El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina incluida. Es un dato
econdmico, estadistico. Palabra no inventada por la izquierda, organizaciones “oficiales” internacionales
(ONU) y de América Latina (OEA, CEPAL, ALALC) la usan habitualmente en sus planes e informes. No han
podido menos que usarla.

Sus causas son también conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro.

El cine de estos paises participa de las caracteristicas generales de esa superestructura, de esa
sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones.

Da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea el pueblo: no da una imagen de
ese pueblo.

De ahi que darla sea un primer paso positivo: funcion del documental.

¢,Como da esa imagen, el cine documental? La da como la realidad es y no puede darla de otra
manera. (Esta es la funcion revolucionaria del documental social en Latinoamérica)

1 José carlos Avellar (Rio de Janeiro, 15 de diciembre de 1936-Rio de Janeiro, 18 de marzo de 2016) fue profesor invitado varias
veces por la Escuela de Comunicacion Social de la Universidad del Valle. Fue critico y gestor cultural del cine brasilero. Periodista de
formacion, trabajé méas de 20 afios como critico del periédico Jornal do Brasil, de la revista Cinemais y del sitio virtual El Ojo que
piensa, de la Universidad de Guadalajara (México). Consultor de los Festivales de Berlin, San Sebastian y Montreal. Curador del
Festival de Gramado entre 2006 y 2011. Public6 6 libros de ensayos sobre cine, y fue co-autor de decenas de trabajos sobre el cine
brasilefio e latinoamericano — entre ellos Le Cinéma Brésilien (Centre Pompidou, Paris). Este texto corresponde al segundo capitulo de
su libro APONTE CLANDESTINA (El puente Clandestino), Edusp y Editora 34, Sao Paulo-Rio de Janeiro,1995. Nota del traductor.
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Y al testimoniar como es esta realidad — esta subrealidad, esta infelicidad — la niega. Reniega de
ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. Porque muestra las cosas como son, irrefutablemente,
y no como querriamos que fueran. (O como nos quieren hacer creer — de buena o mala fe — que son)

Como equilibrio a esa funcion de “negacién”, el documental cumple otra de afirmacion de los valores
positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrias,
sus luchas, sus suefios. Consecuencia —y motivacion— del documental social: conocimiento, conciencia,
toma de conciencia de la realidad. Problematizacion. Cambio: de la subvida a la vida.

Conclusion: ponerse de frente a la realidad con una camara y documentarla, documentar el
subdesarrollo. El cine que se haga complice de ese subdesarrollo, es subcine”.?

Antes de la Brevisima teoria, cuatro films:

Tres cortos, La primera fundacioén de Buenos Aires (1959), Buenos dias Buenos Aires (1959) y
Tire die, “encuesta social” (sobre nifios que “acuden para pedir una moneda al tren - jtire die!.... jtire die,
digaaa... -que, a paso de hombre, avanza por un puente de dos kilbmetros de largo”) realizada con los
alumnos del Instituto de Cinematografia, con una primera version en 1958, y la definitiva en 1960.3

Un “largo metraje argumental de base documental’, Los inundados (1962), adaptacion de un corto
de Mateo Booz (sobre la gente pobre sacada de sus casas a la orilla del rio en cada nueva inundacion)
demostracion de la “caducidad en el cine contemporaneo de los limites entre lo que se entiende
tradicionalmente por argumental y documental”. Los alumnos de la Universidad trabajaron también en este
proyecto que comenzé a nacer en 1953 cuando Birri, aun estando en ltalia, “bajo un cielo de estrellas
cordiales pero ajenas”, pensaba en su tierra natal y se “refugiaba en algunas lecturas”. Para organizar la
produccion él creé una empresa, PAN, Productora América Nuestra —el nombre es “un juego de palabras
porque pan es lo que se come, pero es también la totalidad de un concepto, de manera que significaba la
reafirmacion de un sentido americanista que ha estado siempre presente en nuestra obra”.*

Antes de las peliculas, fotodocumentales. Imagen fija. Cine parado. “Lo que hice fue transportar —no
de una manera mecénica sino de manera razonada y sensibilizada, en funcién del medio— una experiencia
gue se habia intentado en Italia pero que después se habia frustrado. ¢ Qué eran los fotodocumentales?
Sencillamente, se trataba de salir con una camarita fotogréafica, con un grabador cualquiera, a encontrarse
con la realidad del propio ambiente: a conversar, a fotografiar rostros, personas, lugares, animales, plantas,
pero sobre todo problemas del propio habitat.”

2. Saldo de una experiencia, programa para la proyeccion de peliculas realizadas por el Instituto de Cinematografia de la Universidad
Nacional del Litoral el 24 de septiembre de 1962. Un afio después, incluido en el libro La escuela documental de Santa Fe —Una
experiencia-piloto contra el subdesarrollo cinematografico en América Latina, organizaciéon de Manuel Horacio Gimenez, Editorial
Documento, de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1964, 214 péaginas. Tercer volumen de la coleccién Cinema (los dos
anteriores: La escuela documental inglesa, de Manuel Horacio Gimenez, e Historia del cortometraje argentino, de José Agustin
Mahieu)

3. Tire dié, primero un fotodocumetal realizado en 1956, fue enseguida filmado “con dos cémaras prestadas y pelicula que nos
regalaban por un lado o que conseguiamos que la Universidad nos comprara, por otro. Usamos un grabador absolutamente no
profesional’. Después de una primera version, lista en 1958, una hora de proyeccion, “montaje largo, realizado por exigencias técnicas
en Buenos Aires con Antonio Ripoll en base a los pre-guiones técnicos individuales y de equipo de los alumnos, reanudamos nuestras
sesiones conjuntas en Santa Fe con una severa autocritica del material asi hilvanado. Modificado el mismo sobre los puntos en que
habia coincidencia, lo sometimos a una segunda sesion de autocritica, sobre cuyos aportes ajustamos la versién de estreno. Esa
version, de treinta y tres minutos es la definitiva”. (Pionero y peregrino, antologia de textos organizada por Jorge Giannoni, Editorial
Contrapunto, Buenos Aires, 1987, 168 péaginas).

4. Entrevista a Julianne Burton realizada en diciembre de 1979 en La Habana, durante el Primer Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano, revista y ampliada en el afio siguiente, durante el Segundo Festival. Publicada en C-CAL, Revista del Nuevo
Cine Latinoamericano no. 1, Mérida/México/Panama, diciembre de 1985, en el ya citado Pionero y peregrino y en version reducida

en Cinema and Social Changes in Latin America, organizado por Julianne Burton, University of Texas Press, Austin, 1986, 302
paginas. Un fragmento de la entrevista, el trecho que se refiere a Los inundados, aparece en el programa Encuentro con
Fernando Birri publicado por el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, julio de 1982, 20
paginas.



La idea surgi6 en el seminario organizado por el Instituto de Sociologia, encuentro de cuatro dias
con una parte tedrica de los fotodocumentales como practica. Participaron del seminario “ciento treinta y
cinco muchachos y chicas, entre ellos jovenes escritores, plasticos y musicos de la ciudad, socios de los
cineclubes, integrantes de los teatros independientes, pero sobre todo, estudiantes secundarios y
universitarios, asistentes sociales, maestros”.®> La propuesta de los fotodocumentales se acepta con
entusiasmo, estas “personas que asisten al curso se desparraman por la ciudad y los alrededores en busca
de nuevos temas para la posibilidad de un futuro cine nacional’. Tire die, antes de pelicula fue un
fotodocumental. Los inundados también. Como consecuencia de este primer seminario el Instituto de
Sociologia la Universidad decide crear un Instituto de Cine: “Es importante notar que lo que, con el andar
del tiempo, va a autonomizarse con el nombre de Escuela Documental de Santa Fe no nace como instituto
de cine sino como una experimentacion en el interior de un instituto de sociologia”.®

Antes de la Brevisima teoria, antes de las peliculas, antes de los fotodocumentales, el Neo-realismo
italiano.

Es decir, no se trataba “de repetir, de copiar sin mas ni mas una acertada experiencia italiana, pero
si de saber, de probarnos a nosotros mismos hasta donde era posible una asimilacion de toda esa
experiencia vital con la cual ha tonificado el arte cinematografico la actitud neo-realista (que, no me cansaré
de repetir, antes que un estilo cinematografico es una actitud moral). En otras palabras, no se trataba de
hacer cine neo-realista en la Argentina, pero si de hacer entender —y sobre todo de hacer sentir— hasta qué
punto es necesario que el arte cinematografico, en virtud de sus propios medios expresivos, se afiance en la
realidad de las imagenes que caen bajo nuestros ojos, bajo nuestros objetivos, y hasta qué punto ese
realismo, la realidad de esas imagenes NO PUEDE DEJAR DE SER la realidad de nuestra misma region,
de nuestra misma nacién de los temas y problemas que por ser regionales son también nacionales y en
todos los casos urgentemente humanos™

Antes del neo-realismo, “lo americano”:

“La poética de Neruda, la plastica de Siqueiros, Orozco, Rivera, la novelistica de Icaza, la musica de
Villa Lobos, me afirmaron en la seguridad de que la blsqueda de la autenticidad s6lo puede darse por
oposicion a lo establecido”.®

Y antes de lo americano, del cine, del neo-realismo, de los fotodocumentales, de la teoria, antes de
todo, la poesia. “Mis verdaderas raices son la poesia” “Yo no "naci” director de cine sino que llegué a él a
través de rechazos y atracciones”. “Naci escribiendo poesia (a los 7 o 8 afios era el tipo “Vino Horacio Pierru
—un primo mio— y la vaca dijo mu)” y viendo “mucho cine”. La revelacion de que con el cine “era posible
hacer algo que realmente tuviera el mismo nivel de la poesia, de la novela, de la obra teatral, la misma
fuerza de la vida, se da con el descubrimiento del Neo-realismo que artistica y expresivamente representaba
todo lo contrario de lo que hasta ese momento habia sido el cine hollywoodiano”. “El momento de mi
decisién vocacional coincide con la explosion del Neo-realismo italiano de la postguerra. Ladrén de
bicicletas de De Sica y Zavattini, Roma ciudad abierta de Rossellini, La tierra tiembla de Visconti eran
todas de finales de los cuarenta”.®-Y asi, cuando se decide por el cine, se va para Italia en 1950, al Centro

5. Nace una experiencia cinematogréfica, presentacién del primer conjunto de Fotodocumentales realizados después del seminario en
el Instituto de Sociologia de la Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe, 1956. Birri cuenta ain que los trabajos tedricos eran
hechos “segun el programa desarrollado por Luigi Chiarini en el Centro Experimental de Cinematografia’, como modo de transmitir lo
que habia aprendido en Roma y de aprovechar la reciente publicacion hecha en Argentina al libro de Chiarini, Il film nella battaglia delle
idee. En la primera noche del seminario fueron proyectadas contra la pared de la sala de la clase “dos fotodocumentales completos,
pescados entre el papelero que habiamos traido de Italia: Un paese, con textos de Zavattini y fotografias de Paul Strand y | bambini di
Napoli, textos de Domenico Rea, fotos de Chiara Samugheo. El auditorio se quedd primero mudo, después hablamos, comentamos,
polemizamos, el ultimo grupito se deshizo en la esquina del 1 de Mayo y Suipacha casi a las cuatro de la mafiana”.

6. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

7. Nace una experiencia cinematogréfica.

8. Nuestro cine, asi, es una herramienta Util, entrevista a Franco Mogni para Che, no. 2, Buenos Aires, octubre de 1960.

9. Entrevista a Julianne Burton, La Habana, diciembre de 1979. Las tres peliculas citadas: Ladri di biciclette (1948) Ladrones de
bicicleta de Vittorio De Sica, guién de De Sica, Cesare Zavattini y Suso Cecchi d’Amico. Roma, citta aperta (1945) Roma
ciudad abierta de Roberto Rosselini, guion de Sergio Amidei, Federico Fellini y Rosellini. La terra trema (1948) La tierra tiembla
direccion y guion de Luchino Visconti.



Experimental de Cinematografia de Roma. Estudiante, y luego después de formarse, aun estando en
Italia, hace “algunas experiencias en la practica: filmar algunos documentales, trabajar haciendo stage
(aprendiz), con De Sica y Zavattini en El techo y luego también en una pelicula de Carlos Lizzani, entre
otros”. Seis afos después, de nuevo en Argentina, “se da cuenta desde el primer momento” que con la
industria cinematografica con base en Buenos Aires “va a ser muy dificil pactar, que va a ser muy dificil
poder hacer lo que yo entiendo que hay que hacer para crear un nuevo cine argentino”. Va a Santa Fe,
su ciudad natal, “para tratar de ver si alli, a partir de cero”, seria posible hacer cine. Partir de cero no
debe ser entendido “como presuncién o desconocimiento de todo lo existente, sino como necesidad de
un cierto tipo de aporte, la Unica posibilidad que entonces yo encontraba de dar algo al cine nacional. En
ese sentido, no es casual que el Instituto haya nacido en una Universidad, como tampoco es casual que
el grupo propulsor fuera heterogéneo, casi una avalancha humana, y estuviera mas cerca de la sangre
que de la tierra, mas cerca de la vida que del celuloide.”.'° Lo que yo queria era descubrir el rosto de la
Argentina invisible -invisible no porque no se la veia, sino porque no se la queria ver”. “La busqueda de
fondo es la busqueda de una identidad nacional. Lo que se esta tratando de buscar es una identidad
nacional que ha sido enajenada, perdida, alienada por toda una forma de penetracion cultural, por una
hegemonia de tipo imperialista en términos no solamente de superestructura y de infraestructura
econdmica y politica sino también de infraestructura y superestructura cultural”. El primer paso de un
cine que se propone como “una cinematografia nacional tiene que ser el de documentar esa realidad.
Tiene que empezar por ver lo que tiene frente a sus ojos, escuchar lo que tiene al lado de su oreja”.*!

El primer ejemplo viene “de la actitud Neo-realista (que, no me cansaré de repetir, antes que un
estilo cinematografico es una actitud moral)”. “Vasco Pratolini, en una conversaciéon de hace algunos
afos, me sefialaba un hecho: la generacién anterior a la suya se caracteriz6 porque sus miembros
(Pirandello, por ejemplo) bajaron de la torre de marfil (la de D"Anunzio, por ejemplo) para situarse a ras
de la gente, a la altura de los demas, frente a los demas; en cambio, su propia generacién se distinguia
porque sus integrantes no deseaban estar frente a los demas, sino buttati nella mischia, mezclados con
los demas. Esta actitud humana de Pratolini es la clave de la actitud neo-realista en la que me he
formado”. Pero, conviene repetir, a pesar de “formado en la escuela Neo-realista, no aspiraria a ser un
neo-realista argentino, sino un realista argentino”.

El cine nacié de “una vinculacion directa con la realidad”. De esta misma vinculacion debe nacer el
cine latinoamericano, insiste Birri en el instante en que comienza a hacer su primer largometraje. “Lumiére le
roba cosas a la realidad: filma a su hijo comiendo puré, o a los obreros que salen de su fabrica. Luego,
pasara de lo noticioso, como captaciéon del fenébmeno objetivo, a la elaboraciéon que trata de hallar un
sentido, una causalidad. Este proceso hace que el cine sea de pronto noticioso, documental, crénica,
historia, y que no pueda dejar de ser ninguna de estas cosas, aln en sus postulaciones mas abstractas”. La
realidad “puede darse en distintas instancias, o crecimientos, frente al cine”, pero en el primer instante
“necesitamos documentales, cronicas, historias. No me interesa hacer una defensa estética de la realidad o
del realismo. Lo que me interesa es que el cine sirva para algo y que ese algo sea ayudar a construir
nuestra realidad”.?

“Sintetizando: no invencion sino soélo descubrimiento de la realidad, (en clave critica, con amor
nacional)"?

10. Nuestro cine, asi es una herramienta Util.

11. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

12. Nuestro cine, asi es una herramienta Util.

13. Por qué y como filmé Los inundados folleto de divulgacion organizado por la PAN en noviembre de 1961. Publicado en el
semanario Principios, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1961, reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con
Fernando Birri en la Universidad de los Andes, y en Fernando Birriy la Escuela de Santa Fe, catélogo de la retrospectiva realizada
en el Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1982, 24 paginas, y citado por Paulina Fernandez
Jurado en Antologia del Cine Latinoamericano, edicion de la trigésima sexta Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1991,
254 péginas.



Afos mas tarde afadiria: “Es distinto el concepto de un creador que inventa una realidad, al
concepto de un cineasta que se pone frente a la realidad y trata de sincronizarse con ella, que trata de
entenderla, analizarla, enjuiciarla, criticarla, expresarla y traducirla en un hecho, en un film. En este
segundo caso la vigencia de la obra va a ser corroborada solamente por el tiempo y el espacio, es decir,
por la historia y la geografia. El nuevo Cine Latinoamericano, justamente en este desarrollo que hemos
visto durante los ultimos veinte afios, y en esta expansion que ha sufrido a través de toda la patria
grande latinoamericana ha, de alguna manera, dado razon a quienes en aquel momento nos situamos
frente a la realidad tratando de ser portavoces de ella. No para inventarla, sino para reinventarla: para
interpretarla y transformarla”.4

[Descubrir la realidad: “Tomar conciencia del subdesarrollo”, observa Antdénio Candido. “motiva el documental
y, con el sentimiento de urgencia, el empefo politico.” “El texto se refiere a la literatura latinoamericana. En el
comienzo cita un libro de Mario Vieira de Mello, Subdesarrollo y cultura, publicado en 1963, que sefala una
alteracién marcada de perspectivas: “hasta mas o menos 1930 predominaba entre nosotros la nocién de pais
nuevo, que aun no podia construirse pero que se atribuia a si mismo grandes posibilidades de progreso futuro.
Sin haber tenido modificacién esencial en la distancia que nos separa de los paises ricos, lo que predomina
ahora es la nocion de pais subdesarrollado. Conforme la primera perspectiva, se subraya la pujanza virtual y,
por lo tanto, la grandeza aln no realizada. Conforme la segunda, se destaca la pobreza actual, la atrofia; lo que
falta y no lo que sobra”. Después prosigue: “Ahora, dada esta vinculacion causal tierra bella—patria grande, no
es dificil ver la repercusion que traeria la conciencia de subdesarrollo como cambio de perspectiva, que impone
la realidad de los suelos pobres, de las técnicas arcaicas, de la miseria pasmosa de las poblaciones, de su
incultura paralizante. La visién que resulta es pesimista en cuanto al presente y problematica en cuanto al
futuro, y el Unico resto de milenarismo de la fase anterior tal vez sea la confianza con que se admite que la
remocion del imperialismo traera, por si sola, la explosion del progreso. Pero en general, no se trata ya de un
punto de vista pasivo. Desprovisto de euforia, él esta agonico y lleva a la decisién de luchar, pues el
traumatismo causado en la conciencia por la verificacion de cuanto el atraso es catastrofico, suscita
reformulaciones politicas. El precedente gigantismo de base naturista aparece entonces en su esencia
verdadera —como construccién ideol6gica transformada en ilusiébn compensadora. De ahi la disposicién de
combate que se arrastra por el Continente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en una fuerza propulsora, que
da nuevo cufio al tradicional empefio politico de nuestros intelectuales”. Candido recuerda enseguida que la
Ameérica Latina “es el unico conjunto de paises subdesarrollados que hablan idiomas europeos” para discutir la
influencia de la cultura de los paises subdesarrollados, y en especial la robusta interferencia ejercida a través
de “los materiales ya elaborados de la cultura masificada, proveniente de los paises desarrollados. Por este
medio, tales paises pueden no sélo difundir normalmente sus valores, sino actuar anormalmente a través de
ellos para orientar la opinion y la sensibilidad de los pueblos subdesarrollados en el sentido de sus intereses
politicos. Es normal, por ejemplo, que la imagen del héroe del lejano oeste se difunda porque, independiente de
los juicios de valor, es uno de los trazos de la cultura norteamericana incorporado a la sensibilidad media del
mundo”. Pero, al mismo tiempo, subraya, “es anormal que tales imagenes sirvan de vehiculo para inculcar en
los publicos de los paises subdesarrollados actitudes e ideas que los identifiquen con los intereses politicos y
econdmicos de sus paises de origen”. En el instante en que se publica este ensayo, 1973, sefala el autor, la
cuestion se presenta matizada. “En efecto, en cuanto més se involucra la realidad tragica al subdesarrollo, mas
el hombre libre que piensa se llena de inspiracion revolucionaria —es decir, el deseo de rechazar el juego
econdmico y politico del imperialismo y de promover la modificacion de las estructuras internas que alimentan
la situacién de subdesarrollo. Sin embargo, encara con mas objetividad y serenidad el problemas de las
influencias, viéndolas como vinculacién normal en el plano de la cultura”. Comenta: “Quien lucha contra
obstéculos reales, queda mas sereno y reconoce la falacia de los obstaculos ficticios”. Y prosigue: en este
cuadro “un nivel fundamental en la superacion de la independencia es la capacidad de producir obras de primer
orden, influenciadas, no por modelos extranjeros inmediatos, sino por ejemplos nacionales anteriores”. Antdnio
Céndido habla de la literatura latinoamericana, pero su analisis se aplica con perfeccién al cine, y tal vez sea
posible tomar prestada una expresién que €l usa para caracterizar o que pasaba entonces en la literatura:
super- regionalista (“de este super-regionalismo es tributaria, en el Brasil, la obra revolucionaria de Guimaraes
Rosa, solidamente planteada en lo que se podria llamar universalidad de la regién”). Tomar la expresion como
medio de definir el cine que se comenzo a hacer en la mitad de los afios 50. Pensar el cine latinoamericano, en
aquel instante en que el “al testimoniar como es esta realidad, esta subrealidad, esta infelicidad, la niega” como
un cine mas super- regionalista donde “la conciencia desgarrada del subdesarrollo opera una explosion del tipo
de naturalismo que se basa en la referencia a una vision empirica del mundo”, que da lugar “al reconocimiento




de la realidad del pais y su incorporacion al temario, que da lugar al documental, y con el sentimiento de
urgencia, al empefio politico.”]*®

Comprender la realidad “mas como concepto politico que filosofico™ la realidad “poco y mal
comprendida del area de los paises subdesarrollados de Latinoamérica, o si se prefiere el eufemismo de la
OEA: de los paises en vias del desarrollo de Latinoamérica, para cuya comprension —o mas bien
incomprension— se han aplicado siempre los esquemas interpretativos de los colonialistas extranjeros o de
sus subditos locales, deformados segun la mentalidad de aquéllos”. “;Qué cine necesitan los pueblos
subdesarrollados de Latinoamérica? Un cine que los desarrolle; un cine que les dé conciencia, toma de
conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la conciencia revolucionaria de aquellos que ya la tienen; que
los fervorice; que inquiete, preocupe, asuste, debilite, a los que tienen mala conciencia, conciencia
reaccionaria; que defina perfiles nacionales, latinoamericanos; que sea auténtico; que sea anti-oligarquico y
anti-burgues en el orden nacional y anticolonial y anti-imperialista en el orden internacional; que sea pro-
pueblo y contra anti-pueblo; que ayude a emerger del subdesarrollo, al desarrollo, del sub-estomago al
estdmago, de la subcultura a la cultura, de la sub-felicidad a la felicidad, de la sub-vida a la vida.”*®

Fue esta voluntad lo que animé la realizacion de Tire die: Apoyado “declaradamente en principios
hoy todavia tan validos como los enunciados por ejemplo por Grierson y Zavattini, cada uno a su tiempo”,*’
Birri propone “utilizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al servicio de la educacion
popular”, de una “toma de conciencia cada vez mas responsable”. Para “ayudar a la formacién de esa
conciencia social” mostrar “uno entre tantos problemas” para una poblacién “en su mayor parte indiferente o
en el mejor de los casos engafiada o desengafiada como la nuestra”. Este mostrar “que si bien es so6lo un
primer paso no puede dejar de ser dado para proseguir avanzando en la soluciéon de dicho problema” a
través de la “critica social latente que en él se ejercita’. Tire die “no da solucién, no quiere darla, porque
entiende que cualquiera que diera seria parcial, excluyente, limitada: quiere en cambio que el publico la dé,
cada uno de los espectadores, ustedes, buscando y encontrando dentro de ustedes mismos la que crean
mas justa. Y llevandola inmediatamente fuera de ustedes mismos, a la practica, conmovidos pero ltcidos”.8
Veinte afios después: en La Habana, al recordar el estreno de la pelicula, Birri cita otro fragmento del texto
que leyo6 en aquella ocasion: “La industria cinematografica argentina ha alcanzado una técnica fotogréafica y
sonora casi perfecta. Las imperfecciones de fotografia y sonido de Tire die se deben a los medios no
profesionales con los cuales se ha trabajado forzados por las circunstancias, las cuales al obligar a una
accién y a una opcion han hecho que se prefiera un contenido a una técnica, un sentido imperfecto a una
perfecciéon sin sentido” —y comenta: asi que esta planteado en sus origenes la problemética de un cine
imperfecto.”*®

15. Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, no. 1, Rio de Janeiro, octubre de 1973.

16. Cine y subdesarrollo, escrito en 1962, incluido en el primer volumen de Hojas de cine, edicién de la Fundacién Mexicana de
Cineastas, Universidad Auténoma Metropolitana y Secretaria de Educacion Publica, México, 1988, 586 paginas.

17. Nace una experiencia cinematogréafica.

18. Presentacion de la primera proyeccion publica de Tire die en la Universidad Nacional del Litoral, el 27 de septiembre de 1958.
Reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con Fernando Birri en la Universidad de los Andes, Mérida, y en el
catdlogo Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe publicado por el Certamen de Bilbao.

19. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979



En Francia al recordar su primer contacto con Tire die (un dia de 1958, “en la Asociacion de
Cronistas, a las tres o cuatro de la tarde”) Fernando Solanas dijo que la pelicula exploté en la pantalla
como “la verdad en esa absoluta ficcién en que viviamos”. “La propuesta de un cine documental en esa
Argentina de ficciones era... salir a redescubrir la realidad, que era la gran ficcion. Viviamos en un
universo de ficciones”, y el cine documental propuesto por Birri era como “ir a un encuentro al revés de
la poesia y del suefio: hacerlos realidad, hacer realidad el concepto, el compromiso, descubrir la

realidad”.20

[Pensar la realidad, recordemos las palabras del poeta portugués Fernando Pessoa, pensar es ser
imperfecto: “El espejo refleja correctamente; no yerra porque no piensa. Pensar es esencialmente
errar’.]

Otra idea se afiadia a aquella primera de que el cine deberia nacer de una vinculacion directa con la
realidad: él deberia ser imperfecto, errado, o por lo menos, mas preocupado con las cosas que queria decir,
que con la técnica que se empleaba para decir estas cosas. “Les voy a contar mi propia picara historia con
palabras que a lo mejor no seran muy floridas, hasta imperfectas, pero sinceras, eso si”, dice Dolorcito
Gaitan hablando directamente al espectador, para presentarse al lado de la familia, la mujer, Dofia Optima,
y sus hijos en el prologo de Los inundados. “Es fundamentalmente una pelicula de apoyatura documental.
Pero al mismo tiempo se propone, por supuesto, contar una historia. Cuando consigue unir los dos objetivos
se logra un fresco auténtico”. El estilo buscado es “un lenguaje de tipo primitivo, ingenuo. En todo caso ha
sido un desalifio provocado. He querido ante todo, que Los inundados sea un film gastado por la mano del
hombre, que responda a lo que es mi concepcién poética de la vida. En esto debe verse, abiertamente, una
intencién polémica. Creo que hay que romper del todo con el cine de los trajes recién planchados, de las
mujeres bien peinadas. En sintesis, el filme tiene, en mi opinidn, un trabajo formal importante, lo que ocurre
es que esta al servicio del contenido. He querido que fuera el propio tema. La problematica de la obra, la
gue me dictara — me impusiera — la forma.”?!

Vincularse a la realidad, apoyarse en el documental, buscar nuevos esquemas interpretativos,
abrirse mas al contenido que a la forma: “Si ésta no es una solucién global ni definitiva, es, por lo menos, un
principio de solucién en las actuales contingencias, valida para la produccion independiente de los paises
cinematograficamente desarrollados y, mas, de los subdesarrollados”. Esta manera de “imaginar y hacer un
film, con los medios no en lo que se quiere sino que se puede, va a condicionar, a su vez, una forma de
lenguaje, en el mejor de los casos un estilo, fruto de causas econdmicas y culturales concurrentes. Las
limitaciones técnicas de toda indole, para nosotros, cinematografistas latinoamericanos, deben
transformarse en nuevas soluciones expresivas, si no queremos correr el riesgo de quedar paralizados por
ellas.”??

“Personalmente, me interesa un cine realista, nacional y popular. Aunque esto pueda parecer un
slogan de decepcion, no tiene, como concepto nada que ver con la politica o, mejor, tiene que ver con una
politica que hubiéramos querido que fuera. De cualquier forma, un cine que responda a estas instancias es
anterior a un programa publico, que puede ser coexistente y, a veces, hasta posterior.”?3

20. Fernando Solanas, declaracién grabada el 4 de abril de 1982, en Paris, después de la proyeccion de una escena de Org en la
Cinemateca Francesa. Trascrito por Settimio Presutto y divulgado durante el Certamen de Bilbao en diciembre del mismo afio. [EI
verso de Fernando Pessoa se encuentra en los Poemas de Alberto Caieiro]

21. Por qué y como filmé los inundados.

22. Cine y subdesarrollo.

23. Nuestro cine, asi, es una herramienta Util.



Lo que nace con Birri en Santa Fe, nace al mismo tiempo en Rio de Janeiro con Nelson Pereira dos
Santos; la misma voluntad de mantenerse vinculado a la realidad, el mismo entusiasmo delante del Neo-
realismo italiano —que Nelson conocié mas de cerca en un breve viaje a Paris en 1949. “En la post guerra
estdbamos saliendo de una dictadura, cuando so6lo se podia ver practicamente cine americano. Era
dificilisimo ver una pelicula de otro origen. Cuando terminé la guerra vino de repente aquel impacto: Neo-
realismo, Rossellini...toda la juventud quedd muy entusiasmada por lo que vio de cine italiano. Desde el
punto de vista de la produccion, el trabajo de ellos era una gran leccion para quien pretendia hacer cine en
un pais como el nuestro, mas tarde llamado Tercer Mundo. El pueblo es el actor, no hay estrellas. No hay
necesidad de mucho dinero. No se necesitan estudios. Se trataba de ir a la calle y filmar. Esa fue la gran
leccion del Neo-realismo”.?*

En Paris, a través del pintor Carlos Scliar (“él me hizo un programa con todas las peliculas que yo
deberia ver en la Cinemateca”) y de Rodolfo Nanni (futuro director de O saci, 1951, donde Nelson iria a
estrenarse como asistente) conoce también a Joris Ilvens y sus ideas de un cine que debe “procurar
expresar, con toda simplicidad, la vida profunda del pueblo, sus luchas, sus deseos, sus hechos, su
inmensa sed de verdad”; un cine “donde una técnica primitiva hace menos mal que la glorificacion de la
técnica”, porque “una técnica nace para expresar una manera de pensar, de ser, y necesariamente ella no
es la mejor para todos los artistas.”?® De regreso al Brasil, en frente de la Vera Cruz, del proyecto de una
gran industria montada con técnicos importados para garantizar un cine de técnica “comparable a cualquier
pelicula extranjera” surge “una vaga conciencia que aquel tipo de cine iba contra la direccién del proceso de
evoluciéon del cine en el mundo”.?® Ahi comienza la oposicion al cine hecho en estudio y a la forma
técnicamente perfecta. Comienza la discusion del contenido en el cine brasilero, y el camino que llevaria a
Rio,40 grados (1954) y Rio,zona Norte (1957).

“Cine brasilero en verdad sera aquel que reproduce en la pantalla la vida, las historias, las luchas,
las aspiraciones de nuestra gente, del litoral o del interior, en el largo esfuerzo de marchar hacia el progreso,
en medio de todo el atraso y de toda la explotacién impuestos por las fuerzas de la reaccion”, escribe
comentando el filme Caicara.?” Y luego, en comunicacion enviada al Primer Congreso Paulista de Cine
Brasilero —titulo: El problema del contenido en el cine brasilero— habla contra la tendencia de dejar de lado
la discusion del contenido, como cuestion “puramente de orden cultural y estética”, para dedicarse al estudio
de los “obstaculos y dificultades de nuestro cine”, que se verificarian sélo en el plano econémico y
financiero”. Esta manera unilateral de enfrentar el problema trae como consecuencia “el riesgo de
subordinar los valores humanos a los intereses del lucro. Las peliculas no son como las otras mercancias.
El cine esta intimamente ligado, como arte, a las experiencias humanas, a la cultura de nuestro pueblo”.
Necesitamos, por eso “relacionar el problema del contenido con los demas problemas del cine brasilero”
pues en verdad “al espectador le interesa la historia, mucho mas que la técnica”, le interesa un asunto “que
narrado con fuerza y vigor, con calor, le dé el reflejo de sus experiencias humanas”. El problema es doble:
se trata de “encontrar un lenguaje original, adaptado a nuestra inspiracion artistica y a nuestra cultura, y
participar con nuestros limites, en el descubrimiento y en la transformacién del Brasil por su pueblo”.?® Afios

24. Nelson Pereira dos Santos, entrevista a lvana Bentes y David Franca Mendes, Tabu, nimero especial dedicado a la
retrospectiva del realizador, Rio de Janeiro, septiembre de 1987

25. Helena Salem, en Nelson Pereira dos Santos, o sonho possivel do cinema brasileiro, Editorial Nova Fronteira, Rio de Janeiro.
1987, 372 péginas, entrevista al director y al pintor Carlos Scliar para contar el viaje a Paris. Las palabras de Ivens entonces en las
“anotaciones personales de Scliar, de 1949”.

26. Nelson Pereira dos Santos, declaracién a Maria Rita Galvdo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, Editora Civilizacion
Brasilera / Embrafilme, Rio de Janeiro, 1981, 284 péaginas.

27. Nelson, Caicara, negagéo do cinema brasileiro, Fundamentos no. 17, San Pablo, enero de 1951. Caicara, de Adolfo Celi, fue
el primer film de Vera Cruz, Su estreno en San Pablo, con una gran fiesta, fue en octubre de 1950.

28. Nelson, O problema do contetdo no cinema brasileiro, comunicacion presentada en el Primer Congreso Paulista del Cine
Brasilero, en abril de 1951. Reproducida parcialmente en O desenvolvimiento das idéas sobre cinema independente, de Maria Rita
Galvao, en la revista Cinema/BR no. 2, San Pablo, diciembre de 1977, a partir de consultas y documentos del archivo de Alex
Viany.



mas tarde afiadio: “no era cine simplemente lo que nosotros queriamos, era cine brasilero”, y “aparato de
produccién, correccién gramatical del lenguaje, buenos técnicos, equipo, etc., todo eso no era esencial para
crear un cine brasilero, o por lo menos no era condicién sine qua non, en cuanto que relacionarse con
nuestra realidad si lo era”. En aquel instante una cosa era clara: “el cine existente no expresaba nuestra
realidad, no tenia representatividad cultural”. La literatura de los afios 30 “habia dado expresion estética a
los problemas del pueblo. Queriamos hacer la misma cosa con el cine. Esto s6lo seria posible creando una
forma propia de expresion, no usando una preexistente, como hacia la Vera Cruz.”?°

“Mi generacion estaba profundamente ligada a los problemas del pais, preocupada en estudiar el
Brasil, leer los autores brasileros, los socidlogos y buscando una participacion politica muy fuerte,
participacion ésta en el sentido de transformar esa realidad”.*° La posicion comprometida “llevaba a buscar
una responsabilidad del intelectual frente a la sociedad, a su deber para con ella”.*

“Esta sintesis entre hacer cine y discutir nuestra realidad fue encontrada en el modelo italiano, en el
Neo-realismo. Un modelo que inspiré en la época a otros paises en desarrollo, como la India, varios paises
del Africa, de la América Latina, y al Canada inclusive. Esto significaba no contar con la intermediacion del
capital para hacer un cine nacional: el autor y la realidad, el pueblo como artista...y todos aquellos principios
del Neo-realismo”.%?

“Teniamos una solida fuente tedrica, en lo que respecta especificamente al cine, que era Zavattini”.
“No nos apoyabamos propiamente en el sistema de ideas de él, eran solo frases. Tenia una que yo repetia
todo el tiempo: el cine debe buscar la verdad, la poesia viene después. Creiamos que Zavattini era muy
bueno, pero deciamos que él tenia una vision apolitica de la realidad; no bastaba denunciar los hechos,
como él hacia, era necesario también proponer soluciones”.®3

El deseo de transformar la realidad, y no sélo denunciar los hechos, llevé a Nelson a buscar el
equilibrio entre dos posiciones extremas, el Neo-realismo y el surrealismo: “En mi historia como hombre de
cine existen dos grandes figuras destacadas: Rosellini y Bufiuel. Rosellini me formd, Bufiuel es lo que a mi
me gustaria ser.”*

Birri buscé un equilibrio semejante entre una atmosfera Neo-realista y un estilo antinatural:
“fundamentalmente, sin embargo, creo que puede citarse dos puntos de arranque. Uno es Milagro en Milan
de Zavattini-De Sica. El otro deriva de la concepcién brechtiana sobre el espectaculo dramatico, segun el
cual es preciso establecer una distancia, un margen de objetividad, entre el espectador y la obra. Aspiro a
gue el espectador se vuelque hacia mi pelicula en un acto de adhesion, de comunicacién, pero no en una
actitud hipnética. Quiero dejarle, y esto es esencial, un margen de independencia, de autonomia reflexiva”.®

Lo que toma Birri en Santa Fe y Nelson en Rio de Janeiro, lo agarré también, en el mismo momento,
en la mitad de los afios 50, un grupo de criticos en Belo Horizonte. Reunidos en torno de la Revista de Cine,
gue comenzaba a circular en abril de 1954, ellos proponen una revision del método critico a partir de
Rosellini, el cine “primero una cuestion de ética y solo después una cuestion estética”, y de Zavattini, el cine
“fuera de espectaculo y de todas las "ficciones” que el espectaculo “exige”. El debate esta contenido en los

29. Nelson, declaracién a Maria Rita Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz.

30. Nelson, Manifiesto por um cinema popular, entrevista a Marcelo Beraba para el programa de la retrospectiva organizado en
febrero de 1975 por el Cineclub Macunaima

31. Nelson, declaracién a Maria Rita Galvdo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz.

32. Nelson, Manifiesto por um cinema popular.

33. Nelson, declaracion a Maria Rita Galvdo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz.

34. Nelson, Tabu, Rio de Janeiro, septiembre de 1987.

35. Declaracion citada por Paulina Fernandez Jurado en Antologia del Cine Latinoamericano. La pelicula Miracolo a Milano
(1951) Milagro en Miléan, de Vittorio de Sica, es una adaptacién del libro Toto il buonno, de Cesare Zavattini, con guién de
Zavattini, de Sica, Suso Cecchi d’Amico, Mario Chiari y Adolfo Franci.



diez primeros numeros de la revista. Comienza con un texto de Cyro Siqueira, sigue con la reproduccion de
fragmentos de entrevistas de Zavattini, se amplia con Alex Viany, Salviano Cavalcanti de Paiva y Fritz
Teixeira Salles y nuevos textos de Siqueira, y otras citas de Zavattini, de Rosellini, de Guido Aristarco, de
Umberto Bérbaro y de Luigi Chiarini.

Los nuevos caminos abiertos al cine después de la guerra exigen una revision del método critico,
advierte Cyro Siqueira en el primer nimero de la Revista de Cine. Alex Viany concuerda inmediatamente: la
revision “se torna indispensable en vista de los avances mecanicos del cine (alteracién en el tamafio de las
pantallas, procesos de color, estereocinema, estereofonia, cinemascope, etc.)’ y en vista “de las
experiencias cinestéticas de realizadores nuevos y antiguos” que irrespetando reglitas aparentemente ya
establecidas, penetran por caminos diferentes a los usuales™® Desprecian “las normas estéticas del cine,
substituidas por las busquedas en direccion a la realidad debidamente mostrada sin artificios”3”- Parten del
principio de que “el arte no debe ser privilegio de unos pocos (la pretendia “elite”) en detrimento de la
mayoria (la plebe)"3®

Primero, citas de Zavattini:

“La mas importante caracteristica, y la mas importante innovacién del llamado Neo-realismo es
haber comprendido que la necesidad de una “historia” era s6lo una manera inconsciente de enmascarar una
derrota humana y que la forma de imaginacién que ella involucraba era simplemente una técnica de
superposicion de esquemas muertos sobre hechos sociales vivos. El Neo-realismo se dio cuenta, en suma,
de que la realidad es extremadamente rica, basta saber mirarla. Y de que el papel del artista no es llevar a
las personas a emocionarse o a indignarse con situaciones metafdricas, sino llevarlas a reflexionar (y, si
gueremos, también a emocionarse y a indignarse) sobre cosas reales, exactamente como ellas son”.

‘A mi me hubiera gustado llegar a ese resultado mucho antes. Pero apenas hice este
descubrimiento al final de la guerra. Fue un descubrimiento moral. Yo vi finalmente lo que se encontraba
frente a mi y comprendi que huir de la realidad significaba traicionar la realidad”

“Neo-realismo significa también eliminar el aparato técnico profesional del cine, incluidos alli los
guionistas. Los manuales, las formulas, las graméticas, no tienen aplicacion alguna. Los términos técnicos
no existen mas: cada uno tiene su forma personal de hacer un guién de filmacion. EI Neo-realismo destruye
todas las reglas, rechaza todos los canones que, de hecho, existen soélo para codificar las limitaciones. La
realidad destruye todas las reglas, como podemos descubrir si salimos de paseo con una camara para
descubrirla”.

“Antes, si alguien pensaba en una pelicula, digamos, respecto de una huelga, era inmediatamente
forzado a inventarse un enredo. Y la huelga se transformaba apenas en el fondo de la pelicula. Hoy, nuestra
actitud seria la de una “revelacion”: nosotros describiriamos la huelga en si, tratariamos de extraer el mayor
namero posible de valores humanos, morales, sociales, econémicos y poéticos de la desnudez del hecho
documental”.

36. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e a revisao do método critico, Revista de Cinema, no. 3, Belo Horizonte, junio de
1954. En la apertura del texto Alex llama la atencidon para el hecho de que en Europa. “especialmente en Italia (donde el
movimiento es dirigido por el excelente critico Guido Aristarco, a principio a través del cine y ahora en su propio Cinema Nuovo)
los estudiosos del cine vienen demostrando, de unos afios para acd, creciente preocupacion con la necesidad de una revisién del
método critico empleado en la evaluacidon de la obra cinematografica’”. Ademas de los “descubrimientos de nuevos procesos
mecanicos” exigen la revisién “a la enunciacion de cuestiones estéticas subordinadas a las doctrinas filoséficas y politicas” y el
aparecimiento de diversas escuelas estéticas, “teniendo al frente el Neo-realismo italiano y el realismo socialista soviético,
pudiendo aun admitir una especie de neo naturalismo norte americano y un naturalismo “negro” “francés”.

37. Cyro Siqueira, A revisao do método critico, Revista de Cinema, no. 1, Belo Horizonte, abril de 1954.

38. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e a revisao do método critico.



“La tarea del artista es llevar al hombre a pensar en las cosas reales que él hace. El Neo-realismo,
tal como lo entiendo, exige que cada individuo sea el autor de si mismo. Usar un hombre para representar a
otro exige que la historia sea previamente pensada. Debemos esforzarnos para mostrar cosas reales, no
fébulas. Hice una tentativa de este género con Caterina Rigoglioso, pero en el dltimo momento todo fallé. El
productor creyé que Caterina no servia para representar a Caterina en el cine. Pero, acaso no era ella
misma Caterina?"°

Frente al Neo-realismo, que sefiala “un retorno a las fuentes del documental, el film puro, el anti-
espectaculo”, concluye Siqueira, la critica tiene que “rever sus procesos”. Preguntarse si el cine no deberia
ser asi como sugiere Chiarini (“el espectaculo es una evacion de la realidad”. “El guion debe ser eliminado
de la construccién cinematografica”) citando el ejemplo de La tierra tiembla, donde personas de verdad
viven su cotidiano delante de la camara, con los didlogos escritos por Visconti en el instante de la
filmacion con la participacion directa y creativa de los propios intérpretes.*® “El film debe ser tan
auténtico que no debe ser redactado previamente”, reitera Fritz Teixeira. “Debe nacer con la filmacion
para que salga de los propios hechos, de la vibracién misma de la vida que palpita en torno al cineasta.
Zavattini fue explicito en este sentido. Por consiguiente, la forma esta completamente condicionada por
el contenido desde donde parte y se desarrolla la idea y el plano arquitecténico de la pelicula. Por tanto,
es el contenido lo que conduce al artista a su forma”.*! “En el realismo esta la solucién del cine, del arte
del cine como de cualquier otro arte”, prosigue Salviano. “La naturaleza de la obra dramatica, del arte
narrativo, no estd ni podria estar en la técnica de su construccion, en los procedimientos formales
separados de los legitimos problemas de la vida. Las peliculas deben ser hechas con realismo; la critica
debe analizar con realismo: he ahi la solucidon. Abajo, pues, los que creen solo en las categorias
formales, y en un cine escolastico, artistico-especulativo, académico en el peor sentido, desligado de la
vida!™4?

Basta repasar el debate en torno de la revision de un método critico para reconocer un buen
namero de frases que aparecen en varias conversaciones sobre el cine latinoamericano. Pero no
conviene imaginar la revista como un punto de partida para la difusion de estas ideas entre nosotros:
ella es principalmente un producto de estas ideas, un ejemplo de cémo el debate se encuentra abierto,
de cdmo las ideas del Neo-realismo tuvieron aceptacion entre nosotros. Y aln mas, conviene insistir en
este punto: sin duda las peliculas del Neo-realismo italiano, y las discusiones que ellas originaron, se
encuentran incluso en la base del cine que surge (y no s6lo en América Latina) a partir de los afios 50.
Pero entre nosotros es bastante probable que le Neo-realismo haya sido tomado asi como sugiere
Nelson Pereira dos Santos: "nosotros no nos apoyabamos propiamente en el sistema de ideas de él,
eran solo las frases”, las frases que servian a la condiciones de produccién del momento y al ideal aln
no bien definido de un cine politizado, no limitado a la denuncia de los hechos, sino empefiado en
proponer soluciones. Birri, Nelson, la critica en Belo Horizonte, todo sucedié casi al mismo tiempo v,
exageremos un poco, todo sucedio sin aspavientos. No fue propiamente la amplitud o el rigor del debate

39. Cesare Zavattini, Alcune idee sul cinema, entrevista originalmente publicada en la Revista del Cinema Italiano, Roma,
diciembre de 1952 e posteriormente seleccionada por Michele Gandin para Umberto D, dal soggetto alla sceneggiatura, Bocca,
Milan, 1953. Fragmentos de esta entrevista fueron publicados en Manchete, Rio de Janeiro, 17 de abril de 1954, con el titulo
Cartilha do Neo-realismo y en la Revista de Cinema, no. 2, Belo Horizonte, mayo de 1954 con el titulo Algumas idéias sobre
cinema. La citacién a Caterina Regoglioso se refiere a la filmacién de Storia di Caterina, episodio de Lo Spettatore (Rivista
Cinematografica) Anno 1953, n.1: L"Amore in Citta (1953) proyecto concebido por Zavattini (una revista cinematogréfica con
periodicidad de seis meses con un tema Unico en cada una de sus ediciones tratando libremente por diferentes editores).
Producido por la Faro Film e Messine, L"Amore in Citta tiene seis episodios: Paradiso per quattro ore, de Dino Risi; L"amore
che si paga, de Carlo Lizzani; Tentato suicidio, de Michelangelo Antonioni; Agenzia matrimoniale, de Federico Fellini; Gli
italiani si voltano, de Alberto Lattuada y Storia di Caterina, de Zavattini y Francesco Maselli.

40. Cyro Siqueira, A revisao do método critico.

41. Fritz Teixeira Salles, A revisao do método cri-tico:contetido e forma no cinema, Revista de Cinema, Belo Horizonte, no. 4, julio
de 1954, y no. 5, agosto de 1954.

42. Salviano Cavalcanti de Paiva, Realismo: eis a solugao, Revista de Cinema no. 6, Belo Horizonte, septiembre de 1954.



lo que difundi6 entre nosotros la idea de un cine inventado a partir de la realidad. El debate, una frase
cogida aqui, otra alla, vino en apoyo de un deseo entonces so6lo esbozado: un cine con fuerza igual al de
la cosa viva para dar una imagen de la vida como ella es. De nuestra vida como ella es. Glauber cuenta
que al final de los afios 50, entre peliculas cortas y los textos en los periddicos, entre Bahia y Rio de
Janeiro, pasa por Belo Horizonte para buscar a los criticos de la Revista de Cine: ellos habian “revelado
al Neo-realismo y a la Nueva Ola, habian profundizado y admirado a Hollywood, re-escrito los Cahiers
du Cinema y descubierto al cine brasilero”. Por eso la idea de proponerles a “aquellos intelectuales el
lanzamiento del Cinema Novo; pero alli fui considerado un alucinado, y expulsado de Belo Horizonte voy
a Rio de Janeiro y le llevo el proyecto a Nelson Pereira dos Santos que estaba filmando Rio, zona
norte”.43

[Todo esto que comenzd con Birri en Santa Fé, y al mismo tiempo con Nelson en Rio de
Janeiro, y que pas6 por la Revista de Cine en Belo Horizonte, que parti6 de un cambio de
miradas con el Neo-realismo italiano —seguido de un dialogo con Eisenstein y Bufiuel- todo esto
comenzo de verdad mucho antes de la década de 1950: en la década de 1920, en México, la
pintura (como hablamos de imagenes en movimiento, veamos en movimiento las imégenes)
vivié estos problemas tomados por el cine afios mas tarde. Amplio el debate. Coloc6 el problema
contra la pared: cambio el cuadro encerrado en una moldura por un espejo abierto, publico,
mayor aun que la pantalla de cine. Las iméagenes de las peliculas neo-realistas y los textos de
Eisenstein muy probablemente sirvieron para esclarecer, analizar, confirmar sentimientos,
rupturas, certezas, que se encontraban ya en los ojos de todos los que se sorprendieron un dia
con las imagenes de Orozco, Siqueiros, Rivera. En los murales ellos resolvieron problemas de
encuadre, iluminacién, montaje y construccion dramética que las peliculas (y no solo las
latinoamericanas) s6lo vendrian a resolver mucho méas tarde. En ensayos, manifiestos,
entrevistas, discutieron las relaciones entre el arte y la politica casi como el cine lo discuti6 en el
comienzo de la década de 1960. Por ejemplo: “Socializar el arte”; “destruir el individualismo
burgués”; “repudiar la pintura de caballete y cualquier otro arte salido de los circulos
ultraintelectuales y aristocraticos”; producir solamente obras monumentales que fueran del
dominio publico”; “materializar un arte valioso para el pueblo en lugar de ser una expresién de
placer individual”; “producir belleza que sugiera la lucha e impulse a ella” —defiende el Manifiesto
del Sindicatos de Pintores y Escultores Mexicanos escrito por David Alfaro Siqueiros y divulgado
en 1922, punto de partida para la pintura mural. “A nosotros nos tocé llevar la pintura a la calle,
al muro, meterla en la vida nacional y hemos tratado de interpretar a México como es”,** explica
Orozco. Una pintura que no tenia como héroes centrales de ella a los dioses, los reyes, jefes de
Estado, generales herbicos, etcétera”’, subraya Diego Rivera. El verdadero “héroe del arte
monumental es la masa, es decir, el hombre del campo, de las fabricas, de las ciudades, el
pueblo”. Una pintura que nacié “precisamente del contacto directo de los pintores con el pueblo,
mas bien dicho: de que los pintores, todos los que la han hecho, eran parte personal de ese
pueblo y actores directos en su accién revolucionaria; aunque algunos no hubieran tomado parte
con las armas en la mano, vivieron el tiempo de la revolucion, y la reaccién directa de esa vida
suya constituyé la médula de esa pintura” que intenta en los muros “plastificar en una sola
composicibn homogénea y dialéctica la trayectoria en el tiempo de todo un pueblo, desde el
pasado semi-mitico hasta el futuro cientificamente previsible y real”.*> En la pintura de entonces
la preocupacion que explota una vez més, con fuerza idéntica o mayor, en el cine de los afios
60: la busqueda de una identidad latinoamericana. Orozco, en los muros y en sus notas
biogréaficas, propone lo mismo que especialmente Glauber, Solanas y Sanjinés discuten en sus

43. Glauber Rocha, Orlando Senna comanda o x0, en Revolugéo do Cinema Novo, Alhambra / Embrafiime, Rio de Janeiro, 1981,
476 paginas.

44. José Clemente Orozco, declaracion citada por Rafael Carrillo Azpeitia en La pintura mural de la revolucion mexicana, Fondo
Editorial de la Plastica Mexicana, Cuarta edicion, México 1989, 316 paginas. En su autobiografia Orozco cuenta que “Siqueiros
redacto y todos nosotros aceptamos y firmamos” el Manifiesto de 1922.

45. Diego Rivera, Arte y politica, antologia de textos seleccionados por Raquel Tibol, Editorial Grijalbo, Segunda edicion México,
1986, 502 paginas.



peliculas y teorias. Una imagen se discute y prosigue en otra: “No sabemos aun quienes somos,
como los enfermos de amnesia. Nos clasificamos continuamente en indios, criollos y mestizos,
atendiendo sélo a la mezcla de sangres, como si se tratara de caballos de carrera y de esa
clasificacion han surgido partidos saturados de odio que se hacen una guerra a muerte, indigenistas
e hispanistas. Por ese camino habra muy pronto otros partidos formados por la inmigracion. No sé si
en la Argentina haya uno italianista y en el Brasil anden a la grefia el germanista con el portugalista
y el japonesista”.*® Salir en busca de nuestra identidad significa colocar el arte al lado del trabajador
comun, afiadia Rivera: “Los trabajadores no quieren hacerse esclavos de esos sefiores que se
llaman dizque los intelectuales; pero exigen que esos sefiores se sientan iguales al trabajador y no
superiores al él, porque el que tiene mas conocimiento tiene mas obligaciones porque puede
comprender todavia mejor de qué lado esta la Justicia, y si no lo comprende no tiene ninguna
disculpa y el trabajador tiene derecho de acabar con él sin mas averiguaciones; porque el que se ha
podido instruir con el dinero que el pueblo paga y no comprende que la Justicia esta de parte del
pueblo, es un criminal que no necesita de juez y un enemigo al que no se le debe dar cuartel”.*” El
problema, complementa Orozco, “puede plantearse en otra forma: es el artista el que crea una obra
que va ser impuesta a la colectividad “por la razén o la fuerza”, como dicen los chilenos, o es la
colectividad la que tiene que imponer al artista su gusto y sus preferencias”. El problema se
presenta cuando se va en busca de un arte politico, militante, una “pintura de combate para incitar a
los oprimidos a la lucha por su liberacién. Este punto es todavia demasiado oscuro para saber de un
modo preciso lo que significa. ¢ Cuando una pintura o una escultura es capaz realmente de provocar
en el que la contempla procesos mentales que se traduzcan en acciones revolucionarias? ¢ Cuando
es realmente subversiva? Es verdad que la iglesia cat6lica ha usado a las artes en general y muy
especialmente a las plasticas para avivar la fe y la devocion. El creyente reacciona siempre a la
vista de un Crucificado o de una Dolorosa; pero es el caso que en los templos protestantes y en las
mezquitas no hay imagenes y también se nota el mismo avivamiento. En caso de haber una
influencia revolucionaria decisiva de las artes sobre el espectador, debe estar condicionada por
circunstancias todavia desconocidas y otras puramente ocasionales”. Lo cierto es que “pintar en
muros publicos es, obviamente una gran responsabilidad para el artista. Porque cuando una nacion
le otorga su confianza, el pintor aprendera, que se desenvolverd, y al fin, cobrara dignidad artistica.
Nada le proporciona méas valiosa experiencia o mayor disciplina que la oportunidad de pintar
murales bajo tales condiciones”.*® En la mitad de los afios 50 teniendo de referencia el Neo-realismo
italiano, el cine latinoamericano toma a través de una mirada atravesada cuestiones vividas aqui
mismo un poco antes. Y repite, hasta cierto punto, la discusién viva que se dio con la pintura mural
mexicana: nuestra identidad estaria tal vez inconclusa, la blsqueda y no necesariamente el
encuentro, toda posibilidad, abierta, en movimiento, aln no cristalizada. Después de preguntarse
“Quiénes somos, qué cine es el nuestro? Glauber no da una respuesta, Sino que propone una serie
de caminos cruzados para pensar la cuestion: “Nuestra originalidad es nuestra hambre”. “Las raices
indias y negras del pueblo latinoamericano deben ser comprendidas como la Unica fuerza
desarrollada de este continente”. Poseemos “recursos culturales grandes”, afiade Sanjinés. “y
debemos expresar nuestra lucha buscando nuestra propia identidad, una personalidad muy ligada
ideoldgicamente a la cultura popular” porque, continua Glauber “un pais subdesarrollado no tiene
necesariamente obligacion de tener un arte subdesarrollado”. Nuestra cultura, en cuanto enfrenta el
subdesarrollo, recuerda Solanas, “en tanto impulsa hacia la emancipacion, seguira siendo asi hasta
gue esto se concrete, una cultura de subversién y por ende llevara consigo un arte, una ciencia y un
cine de subversion”. Inserto en el proceso cultural el cine, dice Glauber “debera ser, en ultima
instancia, el lenguaje de una civilizacion. Pero qué civilizacion? Tierra en trance, el Brasil es un pais

46. José Clemente Orozco, Autobiografia, originalmente publicada en 1945, reeditada por las Ediciones Era, tercera reimpresion
de la segunda edicion, México 1990. 128 paginas.

47. Diego Rivera, jjFijate, trabajador!, El Machete (periddico quincenal del Sindicato de Pintores y Escultores) no. 2, México,
segunda quincena de marzo de 1924. Reproducido en Arte y politica.

48. José Clemente Orozco, Autobiografia (la primera frase) y citado en La pintura moral de la revolucion mexicana (la segunda

frase)



indianista-ufanista,romantico-abolicionista, simbolista-naturalista , realista-parnasiano, republicano-
positivista, anarco-antropofagico, nacional popular-reformista, concretista-subdesarrollado,
revolucionario-conformista, tropical-estructuralista, etc ... etc...”*]

“La historia no se repite”.

En una entrevista durante el Primer Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana, en diciembre de 1979, para destacar la necesidad de mantener la imagen en movimiento en
movimiento permanente, y asi evitar el error de “repetir modelos que de alguna manera han cumplido su
ciclo histérico”, Birri reitera: “el presente es el presente, y esto que puede parecer una obviedad lo es menos
si Nosotros en este presente continuamos repitiendo formulas, modelos, arquetipos validos para momentos
historicos precedentes”.%°

Algo en lo que él dice parece pensar el cine que estabamos haciendo en aquel momento; algo
parece sofiar qué hacer (o la actitud a adoptar frente a lo que se va a hacer) a partir de aquel momento en
gue el nuevo cine latinoamericano realizaba su primer festival.

Cuando dice que la historia no se repite, que el presente es el presente, cuando sugiere que es
necesario inventar nuevas formas, Birri parece estar pensando en la pelicula que acababa de presentar
(agosto/septiembre de 1979) en la XXXVI Muestra Internacional del Cine de Venecia, Org,
"fundamentalmente una experiencia” hecha en ltalia pero lejos del Neo-realismo adoptado con entusiasmo
al comienzo de los afios 50. “Mi experiencia parte de Por un cine nacional, realista y popular y llega a Por un
cine césmico, delirante y lumpen. En todo este arco no hay una negacion sino una enorme expansion”. Org
no pretende “negar, ni mucho menos renegar, todo lo que he hecho. Creo simplemente expandirlo, darle
una dimensién que anteriormente no tenia porque mi vivencia actual no es, obviamente, la de un hombre de
hace veinte afios atras”. De nuevo en ltalia, pero ahora “mas que nunca un cuerpo extrafio” pues su
permanencia en este nuevo periodo “ha sido marcada por el no haberme integrado, el haber e le gi do
(porque es una eleccién) el no integrarme. El haberme asumido, sin disfrazarme, por lo que soy,
dolorosamente: un desarraigo, con todo lo que esto implica. Pero al haberme asumido también en este
desarraigo la condicion del latinoamericano que soy y que no puedo dejar de ser’. Org expresa esta
“deliberada auto-marginalizacién”. “Es una pelicula hecha por un latinoamericano en ltalia”, participar de las
dificultades y contradicciones “enfrentadas por muchos cineastas latinoamericanos que se han visto
obligados, por los tragicos hechos histéricos de nuestra gran patria durante los Ultimos afios, a proseguir su
trabajo cinematografico en el exilio”!

Al mismo tiempo, al llamar la atencion hacia la desintegracién alla afuera y el peligro de repetir aqui
dentro modelos validos en el pasado, Birri parece estar pensando otra posible experiencia formal dentro del
impulso documental que se encuentra en la base del nuevo cine de América Latina. Una experiencia que
exprese una deliberada integracion: “lo que debemos exigirnos son nuevas soluciones, pasos siempre mas
adelante, mas avanzados en el andlisis y comprensién de los problemas de nuestra realidad y pasos
siempre mas avanzados en las formulaciones expresivas de esta realidad’. Asi como estamos
“experimentando con la realidad” necesitamos experimentar en el cine “con sus propios recursos”. Es
fundamental buscar trasmitir nuestro nuevos “temas y problemas con nuevas maneras, con nuevos
lenguajes, con experimentaciones de lenguaje que de alguna forma traduzcan esta nueva vision critica y
creativa”.5?

49. Glauber Rocha, citas de Estética da fome, Estetica do sonho y de O cinema novo e a aventura da criagcdo; Jorge Sanjinés, cita
de ¢Cémo llegar a una vision objetiva sin dejar de emocionar? Fernando Solanas, cita de Hacia un tercer cine.

50. Organizar los suefios con obstinato rigore, entrevista a Rigoberto Lopez durante el Primer Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano, La Habana, diciembre de 1979. Publicada en Cine Cubano, 1980.

51. Entrevista a Juliane Burton, diciembre de 1979. Las citas siguientes alternan declaraciones hechas en las entrevistas a Burton
y a Rigoberto Lopez, concedidas una inmediatamente después de la otra.

52. Entrevista a Rigoberto Lopez, diciembre de 1979.



Lo que muy probablemente se encontraba en la cabeza de Birri en 1975 era un cine vecino de aquel
que Glauber sugiri6 en 1971 con su Estética del suefio: un cine que “quiere colocarse en relacién con el
espectador a nivel de experiencia, de busqueda de lenguaje y de significacion, no en un plano racional, sino
en un plano visceral, mas allad de la razon. Se dirige al subconsciente del espectador, al consciente
individual y colectivo”.5

Lo que importa es “no frenar jamas tu imaginacion”, colocarse “sin temor frente a lo imaginario,
porque el imaginario es el futuro, es la utopia, es la liberacién y en ese sentido creo que no debe haber
censura y mucho menos auto-censura para lo imaginario”.>*

Org, explica el director, resulta de este colocarse sin miedo delante de lo imaginario: el titulo “es una
palabra inventada, pero al mismo tiempo es la raiz de tantas palabra cuantas ti puedas hacer derivar de
esta raiz y cualquier palabra que tu hagas derivar de esta raiz me funciona bien como titulo de esta pelicula,
gue por otra parte yo hago llamar no-pelicula. La hago llamar no-film porque en definitiva Org es una fabrica
ideoldgica, es un filme poema, no un cine de poesia en el sentido en que Pasolini llamaba a sus films, que
eran magistrales, pero no en ese sentido de cine de poesia, sino film poema, que es un concepto diverso
porque es el cine que se asume a si mismo como poema, no para hablar de poesia sino para hacer
poesia.”™®

El punto de partida es “un antiguo cuento hindu perteneciente al ciclo Las veinticinco historias
del Vetala (genio que devora cadaveres) narradas por el genio al Rey Vikramaditya y titulado El dilema
de la lavandera”. A partir de él Thomas Mann escribié Die vertauschten Kopfe /Las cabezas trocadas en
1936. El film poema de Birri sitla sus tres personajes, Zohommm, sua mulher Shuick y su amigo Grrr en
un futuro impreciso, “algunos afios después de la explosion del hongo atémico”. Después de interrogar
“una vieja sibila electrénica sobre su mujer y el amigo”, confirmaba sus sospechas, Zohommm se mata
cortando la cabeza, Grrr, al descubrir el amigo muerto también se degolla. Viendo a Shuick desesperada
con los dos suicidios, “la sibila le concede devolver la vida a los dos amigos”. Pero cuando ellos vuelven
a la vida “las dos cabezas han sido cambiadas por equivocacion (¢,0 no?). Nace una disputa entre los
dos cuerpos con las cabezas cambiada para decidir con quién ira ahora la mujer: ¢el hombre es su
cabeza o su sexo0?°® El resumen de la historia dice muy poco, porque el film “es imposible de contar.
Hay que verlo y escucharlo™’

Iniciado en 1967, Org sélo quedod listo once afios después, en 1978. “No es que yo haya trabajado
diez anos premeditadamente”, explica Birri. El tiempo empleado para hacer este “collage, una pelicula de
montaje fundamentalmente”, parece haber sido un periodo de reflexion, una etapa de “desmontaje”. “Pasé
un dia por Roma Julio Garcia Espinosa y me dijo: Chico, como es que estds empleando tanto tiempo para
hacer esa pelicula, entonces yo a Julio, que es mi hermano le dije: Pero no Julio, no es que esté empleando
tanto tiempo para hacer esta pelicula, sino para deshacerla” para llegar a una forma desintegrada capaz de
expresar la desintegracion. El resultado de este experimento es un film que pretende ser como una mancha
de Rorschach. “Me explico un poco mejor. Tu sabes que en sicologia se realiza una experiencia que se
llama las manchas de Rorschach, que son una goticas de tinta en una hoja, cierras la hoja por la mitad,
pegas las dos mitades, abres y aparece una mancha, en esa mancha algunas personas identifican distintas
cosas. Uno les pregunta ¢ qué ve usted aqui?, entonces hay quien dice: una mariposa, hay quien dice, con
la misma mancha: un murciélago, y hay quien dice: una mancha. La pelicula es un poco con respecto al
espectador, o queria aspirar a que fuera, una mancha de Rorschach, o sea que el espectador viendo la
pelicula terminara de completarla dentro de si mismo, y sobre todo, mas que ver la pelicula, se viera a si

53. Entrevista a Juliane Burton, diciembre de 1979. [Una declaracién de Glauber Rocha hace parte de Org. Se trata de una
conversacion filmada en Roma “en el Hotel Inglaterra”, recordaba Birri, “en el segundo semestre de 1967, poco después del
Festival de Pesaro”. El film cuenta también con entrevistas de Solanas, Rosellini, Godard, Jonas Mekas y Jan Némec].

54. Entrevista a Rigoberto Lopez, diciembre de 1979.

55. Idem.

56. Extraido de la sinopsis divulgada en la Muestra de Venecia, agosto/septiembre de 1979.

57. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.58. Entrevista a Rigoberto Lopez, diciembre de 1979.



mismo reflejado en la pelicula. Es decir, que ella fuera un estimulo y, por qué no, una provocacion para
poner al espectador activamente frente a si mismo.”8

En la presentacion de la Muestra de Venecia el proyecto (“una operacion imposible, pero por eso
mismo es preciso intentar”) detallado en un largo comunicado a los directores del Festival, Carlos Lizzani y
Enzo Ungari: la construccion “un conteiner de energia”, especie de “laberinto, escalera de Potemkin,
itinerario iniciatico, portdn magico, cdmara oscura, caverna de Platén”, ambiente especial para la proyeccion
de este no-film. Y, ademas de la ambiente particular, el Manifiesto del Cosmunismo, o comunismo césmico,
y una seleccion de notas del diario de trabajo.>®

“El ojo tiene memoria corta”, dice una de las notas. “El ojo mira siempre en presente (y en esto se
parece al cine que muestra siempre el presente); si el ojo mira mi nariz ya olvidé (o estoy comenzando a
olvidar) el hilo de cabello que vi un instante atras en mi cabeza. Es por eso que so6lo un cine de golpes
rapidos, un cine que muestre una imagen al ojo antes que el ojo —no el cerebro, no la corteza cerebral-
tenga tiempo de olvidar lo que acabé de ver puede generar esta asociacion del ojo (libre de significaciones)
pues, contrariamente a la memoria del cerebro (educado, deseducado, determinado, deformado por las
superestructuras ldgicas, unilateralmente racionales) esta memoria del ojo (al contrario a la memoria
prosaica del cerebro) es una sola, una memoria poética. Un lenguaje como un tobogéan, de un cine que no
quiere hablar al cerebro sino a las entrafias, un cine que quiere inmovilizar, paralizar, retener, suspender,
destruir (anti-brechtianamente) los mecanismos ldgicos y racionales del pensamiento (destruirlos, no
reformarlos).

Hacer tierra arrasada y, partir de nuevo del cero, primordial, ancestral, del primer ojo que vio la
primera luz”. En otros términos, “se trata de excitar la capacidad perceptiva del ojo (acelerando esta
capacidad) hasta inhibir los mecanismos de la memoria analitica (los encadenamientos, las asociaciones,
las relaciones establecidas por la memoria ldgica) substituida por una libre asociacién, espontanea,
respuesta incontrolada, imposible de controlar, que obliga al ojo a responder sin tener que mirar una
segunda vez, casi sin poder siquiera mirar una primera vez’. O todavia mas, como dice otra nota, “no la
aplicacion, sino la recuperacidon, relectura, de la escritura automatica, surrealista, transformada en
montafiaautomatica (0 montaje espontaneo, anti-autoritario, casual). La experiencia sensorial (la respuesta
sensorial) es mas universal, mas comun, que la respuesta intelectual.”®®

“Cosmunismo, césmico y magico, para entrafias pensantes”, dice el manifiesto:

“....por un cine césmico, delirante y lumpen, todavia volcado a discutir en cuanto a los métodos y
tiempos de filmaciéon y montaje (pero toda la operacion es la demostracion de la materializacion de la
Utopia) locura y rigor cogidos de las manos pues no hay revolucion durable sin revolucién del lenguaje: cine
a partir de cero para experimentar Org como un no-film, o en otras palabras, como una experiencia con
cada espectador (para los locos solamente) aln volcado a discutir en cuanto a los métodos y tiempos de
filmacion y montaje para probar un cine para mutantes, un cine total Org-experimento, como experiencia-
esperanza de comunicacion.”

58. Entrevista a Rigoberto Lépez, diciembre de 1979.
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Escrito como un circulo, “o espiral, o una bajada en tobogan, con vueltas en torno de si mismo, con
repeticiones” como si lo mas importante de todo fuese “montar un ritmo, una pulsacién, un motor continuo”,
el manifiesto insiste en algunos puntos: un no-film para un puablico; no para la masa, sino “para una reunion
de individuos espectadores”; un “filmunculus, un poema artesanal, contra-industria, heredero de los
mostradores ambulantes de linternas magicas, un film mancha de Rorschach, comunismo sensual cosmico,
delirante y lumpen, imaginacion suelta, locura y rigor y manos cogidas”.5*

No una simple “expansion de la imaginacién en abstracto, sino de la imaginacion revolucionaria”,
que “suelta, liberada, desencadenada” es completada “con una medida de extremo rigor, con lo que otro
viejo, mucho mas viejo y obviamente mucho mas ilustre, Leonardo, llamaba “obstinato rigore”. “Creo que
frente a nuestro trabajo tenemos que colocarnos en una actitud vital, con una actitud de enorme carga
poética, con una actitud de energia poética, haciendo jugar estos dos elementos: lo imaginario y el rigor,
entendiendo por rigor todo lo que de alguna manera nos lleva a no ser aproximativos, a no manejar con
imprecision los elementos expresivos de nuestro artesanato, que son la base de nuestro arte, haciendo que
todo lo que en nosotros es exaltacion creadora se encauce a través de formas meditadas, a través de una
reflexién consciente”. “Todo lo que es subconsciente creador se encauza a través de lo que es una reflexion
consciente adquiriendo rigurosa forma.”¢?

Después de este nuevo aprendizaje en ltalia, de la experiencia en este largo periodo de “desarraigo
y deliberada auto marginalizacion”, un retorno a las raices: la poesia, el documental, la escuela de cine.

Primero un seminario —Cine e imaginacion poética— durante el tercer Festival de La Habana, en
diciembre de 1981. Inmediatamente el Laboratorio de Poéticas Cinematograficas en la Universidad de los
Andes, Mérida, luego transformado en laboratorio ambulante para correr a América Latina y a Europa®3. Un
documental, Rafael Alberti, un retrato del poeta por Fernando Birri (1983), otros dos méas, Remitente
Nicaragua, carta al mundo (1984) y Mi hijo el Che, retrato de familia de Don Ernesto Guevara (1985) y
finalmente la Escuela Internacional de Cine y TV de Santiago de los Bafios, Cuba, entre 1986 y 1990 —no
propiamente una retomada de la experiencia iniciada en Santa Fe sino la retomada de una actitud que esta
en la base de su cine.

“Mi concepto de trabajo ha sido siempre el de no separar la teoria de la practica”, dijo en 1979,
durante el Primer Festival del nuevo Cine Latinoamericano. “Para mi, cada pelicula —desde Org, que hice
con una sola persona a mi lado hasta Los inundados en la cual tuve casi ochenta personas, para no hablar
de Tire die donde habia ciento veinte —ha sido siempre una pelicula-escuela. Yo no creo en la escuela
como una forma de ensefianza, creo que se aprende sobre la marcha. Por lo tanto, lo importante es hacer
cine, y mientras se hace cine se aprende. Teoria y praxis de la mano. Inclusive diria —sin ningan prejuicio
pero también sin ningln temor— que tiene que ser a partir de la praxis, con la teoria como una clarificacion-

61. Manifiesto del Comunismo ou comunismo césmico, pagina y media mecanografiada, texto seguido que se inicia y se concluye
por comillas, mezcla y repite frases ligadas solo por comas, paréntesis y dos puntos. Distribuido en Venecia para la presentacion
de Org.

62. Entrevista a Rigoberto L6pez, diciembre de 1979.

63. En diciembre de 1983 el Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematogréficas organiz6 el vigésimo quinto Certamen
Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao una retrospectiva dedicada a Geraldo Sarno, De S&o Pablo al Sertéo,
acompafiada de un catélogo de 64 paginas. En él un texto de Birri (Salut Sarno!) para presentar el Laboratorio, “un espacio para
ver cine, hablar cine, escribir cine, hacer cine, pensar cine”, un espacio “semoviente, o si se prefiere rescatar una palabra de los
viejos portadores de linternas magicas: ambulante, un espacio ambulante”, y para presentar el cine de Sarno, que, “como la
pintura para el viejo Leonardo, es cosa mental”: “Viramundo fue a lo largo de esos dos afios, el documental que cité cada vez que
necesitaba ejemplificar en mis lecciones la 6smosis en el Nuevo Cine Latinoamericano entre los géneros que tradicionalmente se
consideran argumental y documental. Obviamente, el film argumental al que aludia, era la obra maestra Vidas secas de Nelson
Pereira dos Santos, agregando que el cine ya nos habia dado méas de un film argumental basado en un precedente documental,
pero que en el caso del Nuevo Cine Latinoamericano la destruccién de los confines convencionales era tal que un film de ficcion
podia estimular una mirada desnuda, de frente a la realidad. Viramundo comenzaba con los campesinos llegando en tren a S&o
Paulo, virtualmente donde Vidas secas terminaba, con la familia campesina yendo hacia el Sur”



guia-intérprete de aquella’™* Un cine-escuela, donde aprenden igualmente profesor y alumno, donde el
realizador mientras revela dos o tres cosas que sabe aprende otras tantas cosas en el proceso de filmar.
Filma el fragmento de realidad que imagina conocer y de repente, Napoleén a caballo. Un retorno a las
raices. O méas exactamente un retorno al comportamiento de sentar raices. La conciencia del trayecto
América Latina-Italia-América Latina no debe llevar a un mal entendido: la historia no se repite, el presente
es el presente. La ltalia que atrajo a Birri con el Neo-realismo tiene poco que ver con lo que recibié en el
exilio. América Latina, reunida a través de su cine en el festival de 1979, era bien diferente de aquella de la
segunda mitad de los afios 50. Para plantar raices de nuevo se vuelve necesaria una reflexion sobre la
experiencia vivida en el pasado reciente, como sugiere La metafora viva, comunicacion presentada en el
seminario Cine e imaginacion poética:

“Hubo un periodo en el cual hablabamos de que la camara era una metralleta, que la camara era
una ametralladora. Esto correspondia a la proyeccién de nuestros sentimientos revolucionarios, a nuestra
suscripcion de un proceso. Después entendimos que no es verdad, que la camara no es una ametralladora.
Que la camara puede usarse como una ametralladora. Es decir, que la camara puede usarse como una
forma de acompafiar un proceso, pero sin la ilusiéon idealista de que con esa camara, y sélo con esa
camara, vamos a transformar la realidad; y sobre todo esa realidad objetiva, externa, a nosotros. Otra cosa
pudiera decirse del cambio de una realidad interna, de una realidad subjetiva, o si ustedes prefieren la
palabra, de la conciencia. Es decir, el cine como transformacion interior, como concientizador, que después
obviamente se reproduce también en lo exterior.”%®

La Habana, 1981: dentro del festival una retrospectiva y el Premio Sall Yelin como homenaje
péstumo a Glauber Rocha, que habia muerto pocos meses antes. En el jurado estaba Humberto Solas, Paul
Leduc, Carlos Diegues (premio especial del jurado en el anterior festival con Bye bye Brasil). Al final,
premios corales a Ellos no usan black tie, de Leon Hirszman y a los actores Maria Rojo y Héctor Bonilla de
Maria de mi corazdn, de Jaime Humberto Hermosillo. Un poco de la poesia politica de Glauber; un poco de
“espectaculo audiovisual de alta ficcion que no teme a su espejo, la realidad” de Diegues; y una buena
porcion de dramaturgia popular de Leon, o de la variante propuesta por Hermosillo, estaban en el aire en
torno del seminario Cine e imaginacién poética.

La conferencia de Birri improvisada a partir de los debates que ocurrieron antes de su intervencion,
comienza con la propuesta de “rescatar el sentido de la palabra poesia en lo que quizas es su primera
acepcion”; y recuerda, “sin hacer una pedante, digamos asi, arqueologia etimoldgica, que poesia viene del
griego poiesis”, y que poiesis quiere decir “creacién, de la cual podemos derivar libremente en nuestro
campo también creatividad, también artisticidad”. “No hay ninguna obra que pertenezca al quehacer
humano que no participe de la intuicion poética. En el campo especifico de nuestro quehacer, de nuestro
oficio inclusive, yo creo que la intuicion poética esta en la raiz. Y no solamente estoy hablando del cine: yo
creo que un cuadro logrado, una obra de teatro lograda, una novela, una arquitectura, una composicion
musical logradas, son soélo algunos ejemplos, tienen en su mas secreta raiz una intuicion poética,”®®

Dice mas, que la poesia que estamos reclamando para el cine “también la rescataba Einstein de
alguna manera para la ciencia cuando intuia nuevas dimensiones del tiempo y del espacio”. Y que sin saber
si “justa o equivocada” llegara a la conclusiéon de que a “la quinta esencia, la formulacién mas desnuda” de
la poesia “era la metafora, entre todas las figuras posibles”.

64. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

65. La metafora viva, conversacion de improviso en el Seminario Cine e Imaginacién Poética del tercer Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, diciembre de 1981. Un fragmento de esta comunicacion con el titulo de Ocupar el
lenguaje, fue publicado en Cine Cubano no. 102, La Habana, 1982. En forma integral en alemén, en el catédlogo de Horizonte 82,
Festival de Weltkulturen, Westberlin.

66. Idem.



“Ahora, fijense ustedes, la metafora, en Ultima instancia, es una figura de transformacioén: es una
figura por la cual se dice que un caballo que tiene unas crines como de fuego, una especie de
transmutacion de la realidad. Los surrealistas, inclusive, llevando méas adelante la experiencia llegaron a
eliminar el como, inaugurando una técnica, sistematizando un artesanato poético. Y hablaron no ya de
caballos con crines como de fuego, sino de caballos de crines de fuego, creando una especie de
palingenesia, una especie de nueva vida de las palabras y de la imagen. En esta linea, me segui
preguntando en la vida, ¢cudl era la metafora poética por excelencia, cudl era la metafora viva, la metéfora
encarnada? (Y lo que voy a decir es dos veces obvio, estd interiorizado en todos nosotros) Porque esa
metafora viva, ese gesto que cambia la vida se llama Revolucion”®”

A partir de ahi es que se vuelve al periodo en que deciamos -como “proyeccidén de nuestros
sentimientos revolucionarios™— que la camara era una ametralladora. Dice que el festival es una excelente
oportunidad para que nos sentaramos juntos frente al telén en blanco a reflexionar como puede ser ocupado
este tel6n en el proximo futuro” y prosigue:

“En este momento lo que me pregunto —son preguntas— lo que me pregunto es si realmente a
esa enorme y expandida conciencia ideologica de nuestra cinematografia y de nuestros cineastas
latinoamericanos, corresponde una igual conciencia artistica, -aqui si voy a usar la palabra artistica,
expresiva, linglistica; y digamos todas las palabras que se nos ocurra en esta linea, porque no hay que
tener miedo de las palabra. Las palabras estan enfermas, muchas palabras estan enfermas, pero creo
gue también a nosotros nos corresponde usarlas sanandolas. Como hay lenguajes que hemos dejado
enfermos en manos de la derecha y la reaccién: estoy hablando especificamente de un cierto
experimentalismo linguistico. ¢ Por qué? ¢Porque lo usé un cierto tipo de cine de evasién, cuando no
directamente reaccionario? Me parece un error. Con ese mismo criterio entonces hubiéramos tenido que
dejar las tierras a los terratenientes, no las hubiéramos ocupado, porque eran ellos los propietarios. jNo,
hay que ocupar el lenguaje! Tenemos que hacer una ocupacién del lenguaje.Tenemos que apropiarnos
de todos los lenguajes posibles para expresar nuestra verdad revolucionaria.”®®

“Es como si en determinado momento nosotros hubiéramos partido un poco de la nada — lo cual
tampoco es verdad, porque cada uno de nosotros tiene padre y abuelo, por lo menos hasta llegar a
Lumiére y Méliés —pero es como si hubiéramos partido un poco de la nada. Y hubiéramos tenido que
inventarnos —preferiria decir descubrir— algunas imagenes que en ese momento, y no porgue nosotros lo
quisiéramos, sino porque estaban expresando posiblemente una memoria y un inconsciente colectivo,
una necesidad de imagen, una libido de imagen, terminaron por transformarse en arquetipos del Nuevo
Cine Latinoamericano. Pero también creo que en el trascurso de este proceso algunos arquetipos se
han vaciado de contenido. No son mas formas, es formalismo. No son mas verdades, son simulacros
expresivos. Y de arquetipos han pasado a ser estereotipos. Y en el momento en que nos estamos
expresando a través de estereotipos, se impone este seminario, este intercambio de ideas. (Podria
agregar entre paréntesis, que este proceso tiene una explicacién). Sabemos por qué fue asi. Sabemos
por qué habia entre nosotros una tremenda necesidad de ideologizacion. Pero hoy esa ideologia y esa
conciencia ideoldgica nos pertenecen, estan introyectadas en todos nosotros, y en los que estan
viniendo después de nosotros. Esta nueva conciencia expresiva y formal no es poética porque sea
expresiva y formal, sino poética porque de alguna manera intenta la sintesis de ambas dimensiones, la
ideologica y la expresion formal”. “Cuando se habla de estereotipos (a lo mejor esto nos ayuda a
entender) estamos hablando de anti-poesia. A lo mejor, no sabemos bien todavia lo que es esta poesia
gue nos estamos exigiendo y preguntando. Pero a veces es mas facil sobre todo en lo nuevo, en los
procesos de lo nuevo, a veces es mas facil saber lo que no se esy lo que no se quiere, que lo que se es
y lo que se querra”.®®

67. Idem.
68. Idem.
69. Idem.



Francia, 1982 —Solanas, aun exiliado en Paris, después de ver en la Cinemateca Francesa la
proyeccion de una secuencia de Org, conversa largamente con Birri. La conversacién entre Fernando y
Fernando es grabada, y un trecho de la grabacion trascrito por Settimio Presutto es distribuido en el
Certamen de Cine Documental de Bilbao en diciembre de ese mismo afio. La transcripcion guarda el
tono de espontaneidad e improvisacion de la conversacion. Mantiene las repeticiones y la puntuacion
imprecisa, no ajusta el texto como si él hubiese sido escrito. Y en esta conversacion suelta, Solanas
discute los mismos temas de la conferencia presentada por Birri poco antes en el seminario Cine e
imaginacion poética.

Una larga indagacion: “;De qué manera el artista se compromete en la busqueda de un
lenguaje, de un lenguaje propio y especificamente en cinematografias como las nuestras, muy
dependientes y muy bombardeadas por la neo-colonizacion de todos los lenguajes, o por la penetracion
de todos los cines?”. Una larga indagacion sobre “este complejo de inferiorizacion (sic) portefio, del
argentino y del intelectual frente a las otras culturas, mirando siempre para Europa o esperando siempre
que llegara la ultima pelicula, la ultima revista de cine, para ver que decian y entonces ubicarnos frente
a esta pelicula, etc, etc.” El cine de Birri surge como una respuesta porque unié “dos cosas, el
compromiso del artista y del intelectual y el compromiso como ciudadano. Como hombre comprometido
con la transformacion del pais, con las ideas nuevas, con los caminos revolucionarios, o progresistas,
llamalo X: con lo nuevo, esto que no siempre se daba, y sobre todo en aquella época”, mitad de la
década de 1950, cuando entre el arte y la vida “habia una especie de disociacién tremenda. Y repito,
nosotros no vivimos para el cine, no vivimos para el cine, vivimos para la vida, y el cine es nuestro
lenguaje, expresamos esa vida a través del cine, pero no al punto de que voy a cambiar mi vida para
correr al cine, mas bien al revés”.

Org le pareci6 a Solanas algo “‘como el viaje, no sé, de Gauguin, que de pronto se fue a una
isla, es emprender un largo viaje en el momento en que todo el mundo esté ya burocratizado, haciendo
esfuerzos por tapar todos los agujeros que tiene la camiseta, y en aparentar una imagen, que es la que
necesita consumir la sociedad de él, y viviendo de las pocas imagenes o los momentos felices que pudo
haber creado”. Algo como un sumergirse en el lenguaje: “la desgracia es que para crear cualquier obra o
cualquier género hay que meterse muy adentro, y yo tengo siempre la imagen que es como la del ovillo
del gusano de seda, que empieza a tejer su propio capullo, hay que meterse adentro. Yo veo ahi que te
has planteado todo el problema del cine. {Qué quiere decir plantearse todo el problema del cine?
Bueno, es empezar de cero, y empezar, bueno... ¢cual es el instrumento que tengo? ¢ qué posibilidad
tiene?, y empezar de cero, sacarlo del modelo y condicionamiento que toda la tradiciébn cinematogréfica
ha convertido en un cliché, tal es el cliché, que la interpretacién, que los encuadres, que el lenguaje, que
el montaje, etc. vienen tanto del cine, del cine, del cine, del cine, que llega un momento en que salvo
excepciones excepciones, el cine no tiene nada que ver ni con la vida ni con la creacién en general”.

“Yo no creo que se pueda renovar ningun lenguaje y ningln género, si nosotros no somos
capaces de salir del lenguaje, de salir del instrumento, y volver, pero volver con un hacha, un hacha
para romper ese caparazon, o para prenderle fuego y entrar de vuelta”. “Construyendo un lenguaje en
su entera vida, un artista lucha como loco para llegar, si llega, a construir una imagen, una imagen, a
construir dos, que se yo... Picasso construye tres o cuatro o cinco imagenes, y es un genio loco, pero
solamente esto es posible.” “Qué es el cine, en definitiva, para qué me puede servir, me entiendes, y en
lugar de enfrascarme en el cine, que se yo, ir a la vida a ver otras cosas, 0 que se yo, verlas en la
comunicacion de la gente y esto, después en posibilidad de lenguaje cinematografico”.”®

Primero la brevisima teoria del documental. Antes, la poesia. Después, el cine césmico,
delirante y lumpen.

70. Fernando Solanas, declaracion grabada el 4 de abril de 1982, en Paris.



Resumir el trayecto de Birri en el montaje de estas tres imagenes, encajar en la secuencia la
férmula propuesta por Solanas, vivir la vida como posibilidad del cine, y montar cada imagen como el
complemento natural de la otra, coloca en primer plano el sentimiento que nos llevé al documental.
Sugiere que entre nosotros la accion de documentar fue siempre mas importante que la cuestion
documentada.

Es decir: flmamos los nifios que corren para pedir una moneda al lado del tren que avanza a
paso de hombre sobre un puente de dos kilometros de largo; y los trabajadores que expulsados del
campo llegan en el tren del norte a la gran ciudad que los espera ya con desempleo y caridad; y
filmamos la salida de los obreros de la fabrica, las huelga, y el plato vacio a la hora de la comida para el
bebe. Y filmamos para testimoniar estos fragmentos de realidad y a través de ellos el (des)orden social
gue exige que las cosas permanezcan asi, mal y mal sabidas. Pero cada uno de estos documentos
empefiados en revelar una realidad invisible no porgue no se pueda ver sino porgue no se queria ver,
cada uno de estos documentos pasa una informacion (doble: para el realizador y para el espectador)
aun mas fuerte que la que viene de la accion pillada por la camara: la que viene de la accion de filmar.
Del gesto hecho por el filme viene una invitacién para vivir la vida con ojos iguales a los de la camara
gue documenta: ver todo, no solo el film en la pantalla (y la realidad presente a través de él), con una
mirada que busque informacién y critica.

[Lo que el documental documenta de hecho es mi manera de documentar, dird Gerardo Sarno
mas tarde, pensado su experiencia cinematografica.]

El documental nace en Birri y en otros realizadores latinoamericanos como un impulso poético.
Como un modo de acabar de una vez la frontera ya medio difusa entre la ficcién y la realidad en el cine.
Como una forma de analizar y no sélo de fotografiar lo real. Las peliculas se convierten en un pedazo
visible de nuestra condicion subdesarrollada, pero no para retratar este pedazo tal como él aparece en
los ojos que filma. Si, conviene repetir, nuestros documentales registran con fidelidad los fragmentos de
la realidad filmados (por ejemplo, la gente pobre al margen de la carrilera en Tire die). Pero tal vez sea
posible decir que la escogencia del tema fue muchas veces determinada, tanto por la cuestién a ser
documentada pero también por la posibilidad de filmar de una cierta manera (con la camara corriendo
con los nifios que piden dinero a los pasajeros del tren en Tire die). O mejor, que la escogencia fue
muchas veces determinada inconscientemente mas por la posibilidad de expresarse con los recursos
formales del documental, que por la posibilidad de discutir la cuestion de ser documentada (desviar los
ojos de los rieles de la ficcién de trajes recién planchados y de las mujeres bien peinadas para ver el
abarrotado y despeinado subdesarrollo en Tire die).

El documental como una forma de ficcibn. Como instrumento ideal para la invenciéon de una
dramaturgia capaz de mostrar —negar, criticar, condenar, desmontar— el subdesarrollo. Del subestobmago
al estobmago. Tomar conciencia del subdesarrollo generd primero “peliculas feas y ftristes, gritadas y
desesperadas, donde no siempre la de ficcion entonces dominante: la imagen sin actores, sin luz
artificial, sin marcaciéon previa, con la camara principalmente en la forma de construccién del
documental, manera de filmar en todo opuesta al modelo en la mano, montaje discontinuo, o espacio
abierto para todos los lados, y la narrativa mas all4 de los limites de duracion del espectaculo.

Una ficcién, y no un documental, es el film que mas radicalmente expresa este sentimiento que
nace con la brevisima teoria del documental social: La primera carga del machete (1969) de Manuel
Octavio Gémez, que cuenta un episodio de la lucha por la independencia de Cuba en el siglo pasado,
1868, como si un realizar de documentales estuviese alli, cdamara en mano asociada a una grabadora
portétil, entrevistando a los militares espafioles, a los soldados rebeldes y a toda la gente envuelta en el
conflicto, sorprendiendo discusiones y peleas en las calles de la ciudad tal como el cine y la television
mostraban entonces (poco después de mayo de 68) hechos flagrantes de la guerra en Vietham vy la
represion policial de las manifestaciones populares en la Europa y las Américas. Usa una locucién para
explicar lo que es un machete. Convida a los actores a hablar a la camara como si respondiesen a



preguntas de un reportero. Lleva al cinematografista a moverse entre los personajes como si no supiese
lo que iba a ocurrir, como si fuese agarrado por sorpresa por la accion inesperada. Y al mismo tiempo
en que se estructura como un documental, esta ficcion introduce en la imagen un elemento experimental
gue se opone a toda la sensacion de naturalidad que podria resultar del artificio de componerse como
un reportaje: la fotografia es altamente contrastada, blanco y negro casi sin ningiin medio tono. Ve las
cosas como no son vistas por el ojo humano. Con frecuencia el movimiento intenso de los personajes y
la violencia en las escenas de batalla llega al espectador representadas a través de formas abstractas,
mas adivinadas que vistas. S6lo en un instante o en otro las manchas se asemejan a un rostro o0 a una
boca abierta para un grito, la mano erguida para el golpe o el ojo casi arrancado de la cara. El
documental en esta pelicula, es la forma de ficcion. Es la forma de una ficcion experimental, que en
ningln instante se propone como una imitacion de la vida como ella es. Y por eso, la imagen, en la
pantalla, ademas de la historia que nos cuenta, mas alla de todo lo que nos dice, puede ser tomada
como una representacion del trayecto de Birri, que parte del documental, teniendo antes de él la poesia
y después el cine cosmico, delirante y lumpen. O incluso, en un sentido mas amplio, la imagen de esta
pelicula puede ser tomada como la representacién del trayecto de buena parte del cine que
comenzamos a hacer en la mitad de los afios 50, y que a partir de la mitad de los afios 60 paso a
distinguirse por la fusion entre el documental y ficcion tal como fue propuesta por Glauber Rocha en
Dios o el diablo en latierra del sol, que Birri  saludé, poco después en el estreno, como “la propuesta
operante mas original de un cine integralmente revolucionario”, consciente de que “si no se revoluciona
permanentemente sus lenguajes, alfabetos, gestos, miradas”, involuciona o muere, transformador de la
realidad porque es transformado por la realidad. “Que ningln espectador salga el mismo después que
termine de ver una de nuestras peliculas, dijimos hace mas de un cuarto de siglo, exigiéndonos la
concientizacion de un espectador activo. Que ningln cineasta latinoamericano sea el mismo que
empezd a hacer la pelicula cuando termine de hacerla, hoy decimos, auto-conscientizandonos”. “Hace
varios afios mi hermano Nelson Pereira dos Santos me decia: Hasta ahora hemos usado el cine para
ensefiar, usémoslo ahora para aprender. Del barro al oro, de la estética del hambre al hambre de una
estética subversiva, del fotograma a la vida, éste es el grande arte en cuyo horno estamos ardiendo.”’*

[Un cine integralmente revolucionario: como observd Jorge Sanjinés, lo importante “es tener
claro que nuestro cine debe inscribirse en la gran tarea de construir la liberacion, en el gigante
esfuerzo por definir la identidad; en la urgente labor de fijar la memoria colectiva histérica, en
estructurar el didlogo profundo con nuestro pueblo; en formar parte de su propia lucha; en ser un
cine popular, latinoamericano, definidor de nuestra identidad”. La principal preocupacion es
“lograr que la distancia impuesta de antemano entre la realizacion y recepcion se convierta en
recreativa, en una suerte de apropiacion real del espectador colectivo de la obra, que la hace
suya, que la reelabora, que la eleva a su condicion de instrumento y arma de lucha’’?. Y
esclarece “el nombre de cine revolucionario no se da porque este cine pretenda hacer la
revolucion sino porque su marco de referencia, su modo de preocupacién es permanentemente
la Revolucion y la lucha por la liberacion”® O, como observé Paul Leduc, “el Nuevo Cine
Latinoamericano (no tiene sentido modificarlo) es adn cine burgués. Pequefio burgués. De
origen y de lastres. La gran mayoria, la aplastante mayoria de los cineastas son (somos)
pequefios burgueses mas o menos proletarizados por las circunstancias, y mas o menos
politizados por los libros, los viajes y las imagenes, las implacables imagenes que nos rodean. Y
tratan (tratamos) de contar, lo que vemos (y, a veces, lo que imaginamos) a publicos que

71. Discurso al recibir la Orden Félix Varela del Gobierno Cubano en el cierre del VII Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, el 16 diciembre de 1985. En esa ocasion la misma condecoracion fue otorgada a Nelson Pereira dos Santos (que
filmaba Jubiaba y no estuvo presente en la ceremonia) Gramma, La Habana, 17 de diciembre de 1985. Incluido en la antologia de

Pionero y peregrino.

72. Jorge Sanjinés, Nuestro principal destinatario, conferencia presentada en el Seminario de Dramaturgia Cinematogréfica realizado

en diciembre de 1982 en el IV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana. Cine Cubanono.105, 1983.
73. Jorge Sanjinés, El cine revolucionario en Bolivia, conferencia presentada en el Seminario realizado en el Festival Internacional
del Cine de Moscu en agosto de 1979. Cine Cubano, no. 99. 1981.



suponemos avidos de ver y oir “nuestras verdades”. Y (problemas de distribucion aparte) en
infinidad de casos el publico vuelve la espalda y prefiere enajenarse con el hollywoodazo de
moda”. Caminar por el continente, “es plagarse de imagenes: cualquier turista austriaco puede
tomar fotos maravillosas en América Latina. Palmeras, represiones, estatuas, limosneros. “Very
tipical’. Y seguiran viniendo toda suerte de austriacos y se llevaran nuestras imagenes.
Bienvenidos sean si lo hacen bien, Pero ¢y nosotros? ¢Nos quedamos en rescatar nuestras
imagenes? O logramos articularlas hasta formar historias. Historia. ¢Ser4 que no sabemos
contar nuestra Historia. Dramaturgia. ¢Sera que el drama, el intenso, profundo, desgarrador y
al mismo tiempo esperanzado drama del Continente ciega con sus imagenes la lucidez de sus
cineastas? ¢ Falta de imaginacion? No creo. Por lo menos, no en los mejores casos: Glauber y
Ruy basten como ejemplos. Si hace mas de veinte afios se planted una “estética del hambre y
de la violencia” y esa estética se fue mas bien por el lado del ritmo y de la imagen (con todas
sus virtudes) ¢ Por qué no replantearse hoy una Dramaturgia del Hambre y la Violencia?""4]

74. Paul Leduc, Caminar por el continente, conferencia presentada en el Seminario de Dramaturgia Cinematogréfica realizado en
diciembre de 1982 en el IV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Cine Cubano no. 105. 1983.

Notas adicionales del autor

Cuatro libros y algunos catélogos rednen una pequefia parte de los textos (ensayos, comunicaciones para seminarios,
guiones, poemas) de Fernando Birri, que en su mayoria estan aun dispersos en periddicos y revistas europeas y latinoamericanas.
Los libros: La escuela documental de Santa Fe, Editorial Documento, Santa Fe, 1964 (donde se encuentra la Brevisima teoria del
documental social en Latinoamérica). Pionero y peregrino, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1987; Kino der Befreiung,
SudWing Verlang, Viena 1991. Y la antologia Hojas de Cine, editada por la Fundacion Mexicana de Cineastas. Los catalogos:
Encuentro con Fernando Birri, organizado por Settimio Presutto para el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes,
Mérida, 1982 (en la inauguraciéon del Laboratorio de Poéticas Cinematograficas); Fernando Birri y la escuela de Santa Fe,
organizado por Manu Pagola para el Certamen Internacional del Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1982; Fernando Birri,
Materialen und Dokumente, organizado por Peter Kirner para los Westdeutsche Kurzfilmtage, Oberhausen, 1987; Fernando Birri,
diez afios después, organizado por Elena Saez para la segunda retrospectiva del director (la primera fue realizada en 1979) en la
Semana Internacional del Cine Autor de Malaga, 1989. “Mi concepto de trabajo ha sido siempre el de no separar la teoria de la
practica”, dijo cierta vez. Y en realidad su produccion tedrica y didactica es mas extensa que su filmografia. Mas alla del trabajo en
la Escuela Documental de Santa Fe (1956-1963) en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Bafios (1986-
1990), ella se compone de una permanente militancia, de una constante (y ambulante) agitacién cultural a través de seminarios,
conferencias, cursos, exposiciones y debates en torno de sus peliculas o del cine latinoamericano de un de un modo general —
como los que organizé, por ejemplo, en Sao Pablo (1964) en Praga (1964), en Benalmadena (1979), en Mannheim (1980), en
México (1981), en Mérida (1982), en Bilbao (1982 a 83), en Malaga (1989), en Viena y Salzburg (1989) y en Berlin (1991), en
Braunschweig y en Osnabruck (1992). La militancia es al mismo tiempo politica y poética, pues entre las peliculas, los ensayos y
el trabajo didactico Birri de dedica aln a la poesia (de cuando en cuando algunas de sus intervenciones en seminarios son hechas
en forma de poemas) y al dibujo (las series Graffitis, Fotoglifos, Pictogramas, Espejismos del Karibe en su mayoria inéditos)

FERNANDO BIRRI (Santa Fe, 13 de marzo de 1925-Roma, 27 de diciembre de 2017) llegé al cine atraido por el Neo-
realismo y empujado por la poesia (“me planteaba el problema de la aparente inoperancia de lo que queria decir’) empujado también
por el teatro (que resolvia el problema de “comunicacion masiva pero no el del tiempo, pues nace y muere en el momento en que se
produce”) y movido por el deseo de promover una fusion de sus diferentes pasiones (“el cine me permite comunicar la poesia, con
mucha gente, ahora, mafiana y pasado mafiana). Después de fundar un cine club en Santa Fe y de intentar integrarse al cine que se
producia entonces en Argentina viaja a Europa, en 1950, a estudiar en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma. (En este
mismo periodo estudian alla el brasilero Ruda Andrade, poco después los cubanos Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea, y en
seguida el colombiano Gabriel Garcia Marquez). En el primer afio de estudio, dos documentales, Selinunte (1951) y Alfabeto
Noctturno (1951), y una pelicula experimental, Ubuu (1951). En el afio siguiente hace el guién de un documental, One is one (1952)
de Margret Tait, y dirige otro con Mario Verdone, Immagine popular Siciliane Sacre e Profane (1952). Terminados los dos afios en el
Centro Experimental, ain en ltalia, trabaja en una pasantia en Al margini della Metropoli (1953) Tortura de dos almas de Carlo
Lizzani, y en Il Tetto (1953) El techo de Vittorio De Sica, y como actor en Glisbandati (1954) Los revoltosos de Francesco Maselli.
Todavia en ltalia, colabora enseguida con el mexicano Emilio Fernandez en el guién de una nueva version (que no llegé a ser filmada)
de Las abandonas (1944). Regresando a Argentina entre 1956 y 1963 crea el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional
del Litoral de Santa Fe vy realiza Tire die (1958), La verdadera histo-ria de la primera fundaciéon de Buenos Aires (1959), Buenos
dias, Buenos Aires (1960), su primer largometraje de ficcion, Los inundados (1961) y el documental La pampa gringa (1962). De
nuevo en ltalia (después de un viaje que pas6 por Brasil, Cuba, China, Espafia, URSS, y Checoeslovaquia) escribe con Vasco Pratolini
el guién no filmado de Mal de América, realiza un documental sobre el pintor Carlos Castagnino, Castagnino, diario romano (1966),
y escribe, co-produce e interpreta Sierra Maestra (1967) de Ansano Giannarelli. En seguida dedica once afios de trabajo, 1967-1978, a


https://es.wikipedia.org/wiki/Roma

la realizacién de Org, y en el medio de este proceso realiza un pequefio papel en No ho tempo (1971) de Ansano Giannarelli.
Después, de nuevo actor en La rosa de los vientos (1982) de Patricio Guzman. En este mismo afio el Laboratorio ambulante de
poéticas cinematograficas, creado en la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, y en seguida de nuevo a Roma, Bilbao, México,
Luanda, Maputo, Estocolmo, Goteburgo y Buenos Aires. Tres nuevos documentales: uno hecho en Roma, Rafael Alberti, un retrato
del poeta (1983); y en Nicaragua, Remitente: Nicaragua —carta al mundo (1984); y en Cuba, Mi hijo el Che —un retrato de familia
de Don Ernesto Guevara (1985). Un nuevo largo metraje de ficcion, Un sefior muy viejo con unas alas enormes (1988), que dirige
e interpreta, un documental mas, Vu cumpra —No tiene sentido (1989) y un nuevo trabajo como actor en Un cielo languido y
oxidado (1991) de Patricio Riquelme. En el final de la década de 1990 tres peliculas: Enredando sombras (1998), El siglo del viento
(1999) y Che: ¢ muerte de la utopia? (1999). En 2005, a los 80 afios, revisita a Zavattini en ZA 05: lo viejo y lo nuevo.

Traduccién de Ramiro Arbeldez



2. Saldo de una experiencia, programa para la proyeccién de peliculas realizadas por el Instituto de Cinematografia de la Universidad
Nacional del Litoral el 24 de septiembre de 1962. Un afio después, incluido en el libro La escuela documental de Santa Fe —Una
experiencia-piloto contra el subdesarrollo cinematografico en América Latina, organizacién de Manuel Horacio Gimenez, Editorial
Documento, de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1964, 214 paginas. Tercer volumen de la coleccion Cinema (los dos
anteriores: La escuela documental inglesa, de Manuel Horacio Gimenez, e Historia del cortometraje argentino, de José Agustin
Mahieu).

3. Tire dié, primero un fotodocumetal realizado en 1956, fue enseguida filmado “con dos camaras prestadas y pelicula que nos
regalaban por un lado o que conseguiamos que la Universidad nos comprara, por otro. Usamos un grabador absolutamente no
profesional’. Después de una primera version, lista en 1958, una hora de proyeccion, “montaje largo, realizado por exigencias técnicas
en Buenos Aires con Antonio Ripoll en base a los pre-guiones técnicos individuales y de equipo de los alumnos, reanudamos nuestras
sesiones conjuntas en Santa Fe con una severa autocritica del material asi hilvanado. Modificado el mismo sobre los puntos en que
habia coincidencia, lo sometimos a una segunda sesion de autocritica, sobre cuyos aportes ajustamos la version de estreno. Esa
version, de treinta y tres minutos es la definitiva”. (Pionero y peregrino, antologia de textos organizada por Jorge Giannoni, Editorial
Contrapunto, Buenos Aires, 1987, 168 péaginas).

4. Entrevista a Julianne Burton realizada en diciembre de 1979 en La Habana, durante el Primer Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano, revista y ampliada en el afio siguiente, durante el Segundo Festival. Publicada en C-CAL, Revista del Nuevo
Cine Latinoamericano no. 1, Mérida/México/Panamd, diciembre de 1985, en el ya citado Pionero y peregrino y en version
reducida en Cinema and Social Changes in Latin America, organizado por Julianne Burton, University of Texas Press, Austin,
1986, 302 paginas. Un fragmento de la entrevista, el trecho que se refiere a Los inundados, aparece en el programa Encuentro
con Fernando Birri publicado por el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, julio de 1982, 20
paginas.

5. Nace una experiencia cinematografica, presentacion del primer conjunto de Fotodocumentales realizados después del
seminario en el Instituto de Sociologia de la Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe, 1956. Birri cuenta aun que los trabajos
tedricos eran hechos “segun el programa desarrollado por Luigi Chiarini en el Centro Experimental de Cinematografia”, como
modo de transmitir lo que habia aprendido en Roma y de aprovechar la reciente publicacion hecha en Argentina al libro de
Chiarini, Il film nella battaglia delle idee. En la primera noche del seminario fueron proyectadas contra la pared de la sala de la
clase “dos fotodocumentales completos, pescados entre el papelero que habiamos traido de ltalia: Un paese, con textos de
Zavattini y fotografias de Paul Strand y | bambini di Napoli, textos de Domenico Rea, fotos de Chiara Samugheo. El auditorio se
quedo primero mudo, después hablamos, comentamos, polemizamos, el Ultimo grupito se deshizo en la esquina del 1 de Mayo y
Suipacha casi a las cuatro de la mafana”.

6. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

7. Nace una experiencia cinematografica.

8. Nuestro cine, asi, es una herramienta util, entrevista a Franco Mogni para Che, no. 2, Buenos Aires, octubre de 1960.

9. Entrevista a Julianne Burton, La Habana, diciembre de 1979. Las tres peliculas citadas: Ladri di biciclette (1948) Ladrones de
bicicleta de Vittorio De Sica, guién de De Sica, Cesare Zavattini y Suso Cecchi d’Amico. Roma, citta aperta (1945) Roma
ciudad aberta de Roberto Rosselini, guién de Sergio Amidei, Federico Fellini y Rosellini. La terra trema (1948) La tierra tiembla
direccion y guion de Luchino Visconti.

10. Nuestro cine, asi es una herramienta util.

11. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

12. Nuestro cine, asi es una herramienta util.

13. Por qué y cémo filmé Los inundados folleto de divulgacion organizado por la PAN en noviembre de 1961. Publicado en el
semanario Principios, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1961, reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con
Fernando Birri en la Universidad de los Andes, y en Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe, catalogo de la retrospectiva
realizada en el Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1982, 24 paginas, y citado por Paulina
Fernandez Jurado en Antologia del Cine Latinoamericano, edicién de la trigésima sexta Semana Internacional de Cine de
Valladolid, 1991, 254 paginas.

14. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

15. Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, no. 1, Rio de Janeiro, octubre de 1973.

16. Cine y subdesarrollo, escrito en 1962, incluido en el primer volumen de Hojas de cine, edicion de la Fundacion Mexicana de
Cineastas, Universidad Autbnoma Metropolitana y Secretaria de Educacién Publica, México, 1988, 586 péaginas.

17. Nace una experiencia cinematogréfica.



18. Presentacion de la primera proyeccién publica de Tire die en la Universidad Nacional del Litoral, el 27 de septiembre de 1958.
Reproducido en el programa de la retrospectiva Encuentro con Fernando Birri en la Universidad de los Andes, Mérida, y en el
catalogo Fernando Birri y la Escuela de Santa Fe publicado por el Certamen de Bilbao.

19. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

20. Fernando Solanas, declaracion grabada el 4 de abril de 1982, en Paris, después de la proyeccion de una escena de Org en la
Cinemateca Francesa. Trascrito por Settimio Presutto y divulgado durante el Certamen de Bilbao en diciembre del mismo afio. [El
verso de Fernando Pessoa se encuentra en los Poemas de Alberto Caieiro]

21. Por quéy cémo filmé los inundados.

22. Ciney subdesarrollo.

23. Nuestro cine, asi, es una herramienta atil.

24. Nelson Pereira dos Santos, entrevista a lvana Bentes y David Franca Mendes, Tabu, numero especial dedicado a la
retrospectiva del realizador, Rio de Janeiro, septiembre de 1987.

25. Helena Salem, en Nelson Pereira dos Santos, o sonho possivel do cinema brasileiro, Editorial Nova Fronteira, Rio de
Janeiro. 1987, 372 paginas, entrevista al director y al pintor Carlos Scliar para contar el viaje a Paris. Las palabras de lvens
entonces en las “anotaciones personales de Scliar, de 1949

26. Nelson Pereira dos Santos, declaracion a Maria Rita Galvdo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, Editora Civilizacion
Brasilera / Embrafilme, Rio de Janeiro, 1981, 284 paginas.

27. Nelson, Caicara, negacdo do cinema brasileiro, Fundamentos no. 17, San Pablo, enero de 1951. Caicgara, de Adolfo Celi,
fue el primer film de Vera Cruz, Su estreno en San Pablo, con una gran fiesta, fue en octubre de 1950.

28. Nelson, O problema do contelido no cinema brasileiro, comunicacion presentada en el Primer Congreso Paulista del Cine
Brasilero, en abril de 1951. Reproducida parcialmente en O desenvolvimiento das idéas sobre cinema independente, de Maria
Rita Galvao, en la revista Cinema/BR no. 2, San Pablo, diciembre de 1977, a partir de consultas y documentos del archivo de Alex
Viany.

29. Nelson, declaracion a Maria Rita Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz.

30. Nelson, Manifiesto por um cinema popular, entrevista a Marcelo Beraba para el programa de la retrospectiva organizado en
febrero de 1975 por el Cineclub Macunaima

31. Nelson, declaracién a Maria Rita Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz.
32. Nelson, Manifiesto por um cinema popular.

33. Nelson, declaracién a Maria Rita Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz.
34. Nelson, Tabu, Rio de Janeiro, septiembre de 1987.

35. Declaracion citada por Paulina Fernandez Jurado en Antologia del Cine Latinoamericano. La pelicula Miracolo a Milano
(1951) Milagro en Milan, de Vittorio de Sica, es una adaptacion del libro Toto il buonno, de Cesare Zavattini, con guion de
Zavattini, de Sica, Suso Cecchi d’Amico, Mario Chiari y Adolfo Franci.

36. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e a revisao do método critico, Revista de Cinema, no. 3, Belo Horizonte, junio
de 1954. En la apertura del texto Alex llama la atencién para el hecho de que en Europa. “especialmente en lItalia (donde el
movimiento es dirigido por el excelente critico Guido Aristarco, a principio a través del cine y ahora en su propio Cinema Nuovo)
los estudiosos del cine vienen demostrando, de unos afios para acd, creciente preocupacion con la necesidad de una revisién del
método critico empleado en la evaluacidon de la obra cinematografica’”. Ademas de los “descubrimientos de nuevos procesos
mecanicos” exigen la revisién “a la enunciacion de cuestiones estéticas subordinadas a las doctrinas filoséficas y politicas” y el
aparecimiento de diversas escuelas estéticas, “teniendo al frente el Neo-realismo italiano y el realismo socialista soviético,
pudiendo aun admitir una especie de neo naturalismo norte americano y un naturalismo “negro” “francés”.

37. Cyro Siqueira, A revisao do método critico, Revista de Cinema, no. 1, Belo Horizonte, abril de 1954.

38. Alex Viany, O realismo socialista no cinema e arevisao do método critico.



39. Cesare Zavattini, Alcune idee sul cinema, entrevista originalmente publicada en la Revista del Cinema lItaliano, Roma,
diciembre de 1952 e posteriormente seleccionada por Michele Gandin para Umberto D, dal soggetto alla sceneggiatura, Bocca,
Milan, 1953. Fragmentos de esta entrevista fueron publicados en Manchete, Rio de Janeiro, 17 de abril de 1954, con el titulo
Cartilha do Neo-realismo y en la Revista de Cinema, no. 2, Belo Horizonte, mayo de 1954 con el titulo Algumas idéias sobre
cinema. La citacién a Caterina Regoglioso se refiere a la filmacion de Storia di Caterina, episodio de Lo Spettatore (Rivista
Cinematografica) Anno 1953, n.1: L"Amore in Citta (1953) proyecto concebido por Zavattini (una revista cinematografica con
periodicidad de seis meses con un tema Unico en cada una de sus ediciones tratando libremente por diferentes editores).
Producido por la Faro Film e Messine, L"Amore in Citta tiene seis episodios: Paradiso per quattro ore, de Dino Risi; L"amore
che si paga, de Carlo Lizzani; Tentato suicidio, de Michelangelo Antonioni; Agenzia matrimoniale, de Federico Fellini; Gli
italiani si voltano, de Alberto Lattuada y Storia di Caterina, de Zavattini y Francesco Maselli.

40. Cyro Siqueira, A revisao do método critico.

41. Fritz Teixeira Salles, A revisao do método cri-tico:contetido e forma no cinema, Revista de Cinema, Belo Horizonte, no. 4,
julio de 1954, y no. 5, agosto de 1954.

42. Salviano Cavalcanti de Paiva, Realismo: eis a solugao, Revista de Cinema no. 6, Belo Horizonte, septiembre de 1954.

43. Glauber Rocha, Orlando Senna comanda o xo, en Revolu¢do do Cinema Novo, Alhambra / Embrafiime, Rio de Janeiro,
1981, 476 péaginas.

44. José Clemente Orozco, declaraciéon citada por Rafael Carrillo Azpeitia en La pintura mural de la revolucién mexicana,
Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, Cuarta edicion, México 1989, 316 paginas. En su autobiografia Orozco cuenta que

“Siqueiros redacto y todos nosotros aceptamos y firmamos” el Manifiesto de 1922.

45. Diego Rivera, Arte y politica, antologia de textos seleccionados por Raquel Tibol, Editorial Grijalbo, Segunda edicién México,
1986, 502 paginas.

46. José Clemente Orozco, Autobiografia, originalmente publicada en 1945, reeditada por las Ediciones Era, tercera reimpresion
de la segunda edicién, México 1990. 128 paginas.

47. Diego Rivera, jjFijate, trabajador!, El Machete (peridédico quincenal del Sindicato de Pintores y Escultores) no. 2, México,
segunda quincena de marzo de 1924. Reproducido en Arte y politica.

48. José Clemente Orozco, Autobiografia (la primera frase) y citado en La pintura moral de la revolucion mexicana (la
segunda frase)

49. Glauber Rocha, citas de Estética da fome, Estetica do sonho y de O cinema novo e a aventura da criagdo; Jorge
Sanijinés, cita de ¢Como llegar a unavision objetiva sin dejar de emocionar? Fernando Solanas, cita de Hacia un tercer cine.

50. Organizar los suefios con obstinato rigore, entrevista a Rigoberto Lépez durante el Primer Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano, La Habana, diciembre de 1979. Publicada en Cine Cubano, 1980.

51. Entrevista a Juliane Burton, diciembre de 1979. Las citas siguientes alternan declaraciones hechas en las entrevistas a Burton
y a Rigoberto Lopez, concedidas una inmediatamente después de la otra.

52. Entrevista a Rigoberto Lépez, diciembre de 1979.

53. Entrevista a Juliane Burton, diciembre de 1979. [Una declaracién de Glauber Rocha hace parte de Org. Se trata de una
conversacion filmada en Roma “en el Hotel Inglaterra”, recordaba Birri, “en el segundo semestre de 1967, poco después del
Festival de Pesaro”. El film cuenta también con entrevistas de Solanas, Rosellini, Godard, Jonas Mekas y Jan Némec].

54. Entrevista a Rigoberto Lépez, diciembre de 1979.

55. Idem.

56. Extraido de la sinopsis divulgada en la Muestra de Venecia, agosto/septiembre de 1979.

57. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

58. Entrevista a Rigoberto Lopez, diciembre de 1979.

59. Attraveso lo schermo (A través de la pantalla) telegrama enviado por Fernando Birri a Carlo Lizzani y Enzo Ungari con
instrucciones para la construccion de un ambiente especial para la proyeccion de Org en la Oficina Veneciana del Festival, en los

dias 30 de agosto y 1 de septiembre de 1979 en la Sala Volpi. El ambiente habia sido planeado dos afios antes, en carta enviada
al pintor y escendgrafo portugués Henrique Ruivo con “algunos puntos de referencia para la construccion de la Caja Magica el



Teatros de Locos o Conteiner Césmico”. Dentro del “Eter Magnético” de esta especie de “camara oscura, cénica o carpa de partes
hecha para el des-condicionamiento de la manera habitual de ver-oir una pelicula (entendiendo por manera habitual el
comportamiento pasivo de espectador/publico)’ deberia “proyectarse el no-film Org”. Reproducido en el Catalogo de la Muestra
Internacional del Cine de la Bienal de Venecia, 1979.

60. Notas fechadas los dias 8 y 13 de julio de 1970. Folleto divulgado en Venecia, agosto/septiembre de 1979.

61. Manifiesto del Comunismo ou comunismo césmico, pagina y media mecanografiada, texto seguido que se inicia y se
concluye por comillas, mezcla y repite frases ligadas solo por comas, paréntesis y dos puntos. Distribuido en Venecia para la
presentacion de Org.

62. Entrevista a Rigoberto Lopez, diciembre de 1979.

63. En diciembre de 1983 el Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematograficas organizé el vigésimo quinto Certamen
Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao una retrospectiva dedicada a Geraldo Sarno, De S&do Pablo al Sertéo,
acompafiada de un catalogo de 64 paginas. En él un texto de Birri (Salut Sarno!) para presentar el Laboratorio, “un espacio para
ver cine, hablar cine, escribir cine, hacer cine, pensar cine”, un espacio “semoviente, o si se prefiere rescatar una palabra de los
viejos portadores de linternas magicas: ambulante, un espacio ambulante”, y para presentar el cine de Sarno, que, “como la
pintura para el viejo Leonardo, es cosa mental”: “Viramundo fue a lo largo de esos dos afios, el documental que cité cada vez que
necesitaba ejemplificar en mis lecciones la 6smosis en el Nuevo Cine Latinoamericano entre los géneros que tradicionalmente se
consideran argumental y documental. Obviamente, el film argumental al que aludia, era la obra maestra Vidas secas de Nelson
Pereira dos Santos, agregando que el cine ya nos habia dado méas de un film argumental basado en un precedente documental,
pero que en el caso del Nuevo Cine Latinoamericano la destruccién de los confines convencionales era tal que un film de ficci6n
podia estimular una mirada desnuda, de frente a la realidad. Viramundo comenzaba con los campesinos llegando en tren a Sédo
Paulo, virtualmente donde Vidas secas terminaba, con la familia campesina yendo hacia el Sur”.

64. Entrevista a Julianne Burton, diciembre de 1979.

65. La metéafora viva, conversacion de improviso en el Seminario Cine e Imaginacion Poética del tercer Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, diciembre de 1981. Un fragmento de esta comunicacién con el titulo de Ocupar el
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