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1.  

A finales del pasado siglo, frente a una significativa ola de invenciones, tanto 

expresivas como narrativas, en el paisaje de la creación documental, el investigador y 

profesor norteamericano Bill Nichols se entregó a una reevaluación de las 

“modalidades de representación” estudiadas en su obra seminal La representación de 

la realidad (1997). Además, era necesario “pensar” nuevas categorías capaces de 

comprender la complejidad de las formas documentales que irrumpían por ese 

entonces. El saldo de semejante empresa fue la publicación de Introduction to 

Documentary (2001), volumen donde el prestigioso teórico se propuso enriquecer, 

todavía más, el pensamiento sobre este género. Aunque muchas veces tenido por 

secundario frente a la ficción, Nichols, y otros tantos estudiosos, saben que, desde 

siempre, el documental ha constituido un auténtico laboratorio de experimentación con 

la imagen cinematográfica. Llama especialmente la atención en Introduction to 

Documentary, sus páginas consagradas a la “modalidad performativa”, definición que 

comprende a aquellos documentales que, haciendo a un lado el tradicional valor de 

objetividad exigido al género, no militan en ningún patrón prefijado o sistematizado por 

su devenir canónico. Estos otros realizadores están convencidos de la necesidad de 

trascender los códigos corrientes para desplegar subjetivamente en las imágenes sus 

relaciones con el mundo, preocupado antes que por documentar un entorno, por evocar 

emociones, ideas, sensaciones, afectos capaces de impactar a los espectadores.  

 

                                                             
 El presente análisis retoma ideas de un ensayo inédito de ambos autores, cuyo marco teórico fue utilizado, a su vez, 

por Ángel Pérez en otra valoración sobre el documental cubano incluido en su libro Las malas palabras. En el 

segundo apartado retomamos fragmentos de críticas sobre los filmes comentados que se publicaron en Rialta 
Magazine en ocasión de sus respectivos estrenos. Es imprescindible señalar, además, que estas meditaciones nutren 

(y se nutren de) la investigación para el proyecto “Animal Frustrado: la conciencia social del sujeto artista”. 



Otros autores han reparado en esa condición performativa del documental, 

viéndola no como una novedad sino como una cualidad intrínseca a su especificidad 

genérica. Stella Bruzzi, por ejemplo, considera que esta manifestación cinematográfica 

es, en esencia, una performance, dada la mediación de la cámara entre la realidad y su 

registro (Pinto, 2013). Por demasiado tiempo doblegado el documental a que su 

contenido fuera un franco reflejo de la verdad del mundo, este concepto, en principio, 

vino a aceptar, por fin, la condición artificial (en el sentido de la téchne griega) del 

documental, su condición de representación de la realidad, nunca de una simple 

presentación o de un registro científico. En tal sentido, aspira a comprender el 

perspectivismo y el grado de subjetividad presente inevitablemente en la expresión 

formal, comunicativa y discursiva del documental. Como pasa con toda investigación 

del mundo, por sobre su cientificidad, siempre se mira, analiza o valora desde una 

posición, una ideología, conocimientos determinados. Llegados esos años, no era 

posible continuar comprendiendo esta empresa audiovisual como un testimonio o 

exposición objetivos. Es objetivo siempre que tal objetividad admita la subjetividad de 

quien, detrás de la cámara, recorta la realidad y la reorganiza en la sala de montaje. 

Como bien explicó Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966), la comprensión 

del individuo y sus circunstancias —que definen y modelan nuestra experiencia— está 

pautada por estadios culturales, regímenes de conocimiento y relaciones de poder. Eso 

explica cómo el cine, en tanto instrumento de registro y reflexión, también resulte de 

una visión (o varias) condicionada. 

 

Los documentales atendidos a continuación evidencian cómo esa comprensión 

de la cualidad performativa en el género posibilitó —al liberarlo de la obligación de ser 

necesariamente objetivo— documentar los paisajes afectivos y emocionales de los 

creadores, así como los meandros de sus memorias particulares. Y, justo por ese 

camino, encontró expresiones de lenguajes “novedosas”, “diferentes”, con el potencial 

de registrar aquello que no se ofrece a nuestra mirada, esas zonas de la realidad que 

podemos calificar de inmateriales, como los sentimientos o las ideas. Por otro lado, la 

revalorización de su performatividad —su condición creativa, artística, estética— abrió 

paso para expandir su uso del repertorio expresivo del audiovisual y transgredir esos 



estilemas formalizados a lo largo del tiempo. Como ninguna otra manifestación, el 

documental performativo puede, por su condición esencialmente experimental, actuar y 

desencajar las imágenes corrientes del mundo, los discursos instituidos que fuerzan 

una comprensión unilateral de la realidad, las nociones corrientes que responden más 

a los intereses del poder que a una vocación por desentrañar la Historia, por poner solo 

unos pocos ejemplos. 

 

El cine mismo es una convención. Con el tiempo se han pautado modos 

específicos de articulación de las imágenes y los sonidos, maneras puntuales de 

registrar la realidad y argumentar cinematográficamente las ideas. Sobre esas 

convenciones actúan estos filmes documentales que denominamos performativos. Vale 

la pena reproducir, otra vez, las siguientes palabras de Christian León: 

 

el documental performativo plantea un desafío para la representación 

cinematográfica, entendida esta como una reproducción derivada de una 

realidad originaria no producida. Al producir efectos de poder y nuevas 

realidades, este tipo de documental elimina la distancia entre la representación 

y lo representado, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la fuerza y la 

significación. Plantea que la propia representación fílmica está dotada de 

fuerza, mientras la realidad objetiva es producción imaginaria y significante. 

(2008). 

 

A nivel específicamente fílmico, esa es una de las ganancias fundamentales del 

más reciente documental cubano. En estas películas importa tanto el cómo se dice que 

lo dicho puntualmente, pues existe la conciencia de que uno y otro no están divorciados 

en la representación. La fuga de las coordenadas tradicionales del género responde a 

una voluntad política incluso: explorar zonas de la realidad inaccesible para aquellos 

otros “procedimientos” documentales. 

 

Entre los realizadores cubanos de las últimas dos décadas, destacan varios cuyo 

trabajo resulta de una concepción del documental como performances. Según pasa el 



tiempo, y más que nada desde los predios del cine independiente, se suman más 

nombres a una lista en la que destacan: Susana Barriga, Damián Sainz, Violena 

Ampudia, Luis Alejandro Yero, Raydel Araoz, Alejandro Alonso, Daniela Muñoz 

Barroso, Marcel Beltrán, Lázaro Lemus y Rafael Ramírez. Sus películas se presentan 

bajo una consciente subjetivación de las expresiones fílmicas; la materialidad 

audiovisual quiere aprehender el impacto del mundo en la sensibilidad del mismo, y a 

tal propósito responde el pasaje, anécdota o evento registrado. 

 

En la modalidad más tradicional del documental se procura fijar un mensaje, acá 

importa más la producción de un afluente borbotearte de discursos. Al entrar en La 

música de las esferas (Marcel Beltrán, 2018), La historia se escribe de noche 

(Alejandro Alonso, 2023), Cuatro hoyos (Daniela Muñoz Barroso, 2023), o en un 

clásicos como The ilusion (Susana Barriga, 2008), es fácil percibir que no les interesa 

a sus autores compartir certezas, sino evocar una visión del mundo, maneras de sentir, 

compartir criterios de la realidad, experiencias que, por sobre su singularidad o gracias 

a ellas, desatan una caudalosa corriente de reflexiones. No aspiran a tener la verdad 

sino a compartir su verdad. Por eso resulta tan certero Christian León cuando dice que 

el documental performativo “es un enunciado que más que significar pretende impactar, 

más que recoger informaciones del mundo histórico, pretende intervenir sobre él y 

modificarlo materialmente a partir de la materialidad de la imagen” (2008). 

 

A través de sus imágenes, estos creadores ensayan variaciones poéticas, 

plásticas, escenográficas, que buscan más impregnar sensaciones en el espectador 

que informar ideas puntuales. El mismo Nichols explica con lucidez que en esta clase 

de películas “la cualidad referencial del documental que da testimonio sobre su función 

como ventana al mundo, cede ante una cualidad expresiva que afirma lo altamente 

situado, corpóreo, y la perspectiva personal de sujetos específicos, incluyendo al 

realizador” (2001: 132). Es comprensible, por tanto, esa tendencia a la autoetnografìa, 

a la autoficción, a indagar en la Historia desde las biografías personales, a auscultar la 

sociedad desde la experiencia de individuos particulares (sobre todo de aquellos cuyas 

vidas “excéntricas” dan fe de los costados menos complacientes del país).  



Estos creadores prefieren el testimonio directo de los actores que experimentan 

las coyunturas sondeadas, el registro directo y las impresiones que pueda suscitar, que 

las valoraciones de especialistas; prefieren escenificar acciones donde se comprenda 

la complejidad de un cosmos de relaciones (cívicas o domésticas, no importa su 

naturaleza), que explicar objetivamente, a través de expertos, qué sucede en la 

realidad aludida. Una vez aceptamos que la realidad es un haz de capas, 

superposiciones, sentidos, discursos que trasciende lo objetivo y lo materialmente 

palpable, comprendemos que estos documentales enriquecen la comprensión de 

nuestro mundo, y las capacidades gnoseológicas del propio género. 

 

2.  

Con La música de las esferas, Marcel Beltrán cuestiona los términos objetividad, 

verdad e Historia. Uno de los méritos de la composición del filme radica en su 

capacidad para asumir el plano referencial como resultado de una representación 

intencionada. No son pocos los dispositivos formales develan su autoconciencia 

retórica y su emplazamiento subjetivo.  

 

Pero cuando esto podría parecer una desventaja para el registro documental de 

La música de las esferas, no viene sino a potenciar su maquinaria de significación, 

como diría Octavio Paz. En puridad, no hay demasiado artífico en el filme. Su textura 

estrictamente dramática apela a un registro observacional que, aunque deja entrever 

una planificada puesta en escena, simula la concepción de ese otro documental que se 

pretendía “objetivo” y “realista”. Toda la narración —apelando tanto a materiales de 

archivo, como a la verificabilidad testimonial—, espera colocar el filme en tierra de lo 

verdadero. Sin embargo, la realización reconoce, de entrada, que no hay forma de 

contar una historia sin que antes pase por la subjetividad de la persona que escribe. No 

hay Historia sin negociación con la memoria. Así, el factor distintivo acá es menos la 

manipulación de «lo que en realidad pasó», que la declarada voluntad de urdir un 

pasado: un pasado capaz de explicar una herencia de valores, que sirva de apoyatura 

a una identidad vital. 



La película asume un emplazamiento subjetivo, que condiciona, necesariamente, 

su enunciado y define la particularidad de la maniobra desplegada por el realizador. 

Dos elementos de índole morfológica lo constatan. Primero, la intervención directa del 

autor como narrador, quien no solo articula la historia que vemos, sino que su voz en 

off —al exteriorizar un punto de vista— matiza, connota, evalúa el montaje de las 

imágenes. Segundo, la acentuación de la cámara como una instancia que, desde una 

distancia prudente, observa el mundo; la cámara adquiere aquí una cualidad somática, 

en la medida en que siempre deja sentir su presencia. Este emplazamiento constituye 

el locus del que emana el relato. 

 

¿Y qué nos cuenta Marcel Beltrán? El devenir personal de sus progenitores. 

Desde que se conocieron hasta algún momento previo al fallecimiento de su padre, a 

quien está dedicada la película. La música de las esferas cuenta una historia de 

amor. En sus imágenes se aprecia, con emotividad, el gesto de entrega incondicional 

de dos individualidades: Mauricio y Regina, quienes supieron sobrepasar toda 

contingencia entregados a la intimidad de sus sentimientos. Según deja saber el 

narrador, desde que se conocieron, con apenas veintitantos años, la vida de cada uno 

pasó a ser “una vida con el otro”. Con un potente sentido de fidelidad a la unión que 

consumaron —en los minutos iniciales, la voz que narra apunta que su padre le 

confesó alguna vez: “tu mamá y yo siempre tuvimos un pensamiento fiel”—, Mauricio y 

Regina tuvieron la suficiencia de imponerse a las coerciones del mundo para salvar la 

excepcionalidad de su amor.  

 

Llegado a este punto, podemos decir que, si bien en la superficie temática del 

documental nos enfrentamos a los accidentes existenciales del devenir común de los 

padres del realizador, al nivel del discurso accedemos a un planteamiento mucho más 

complejo: la posición de las relaciones personales en el tejido de la Historia social y 

política del país. Si algo se entrelaza con coherencia en el filme, es el modo en que la 

Historia —el curso y las disposiciones de la sociedad— afecta el tejido de las 

relaciones interpersonales. El acento que esto alcanza llega a ser tal que La música 

de las esferas a la vez que ofrece un recorrido por la aventura vital de dos sujetos 



particulares, llega a transparentar ciertas confrontaciones, problemáticas, tensiones, 

que atraviesan a la sociedad en general. 

 

Todo lo anterior discurre en el filme por medio de un viaje de recuperación del 

pasado. Beltrán organiza la trama alternando segmentos testimoniales de un viaje 

físico, un viaje físico que se trasmuta en un viaje hacia los otros (sus padres), y el viaje 

hacia los otros se torna un viaje hacia sí mismo. En un primer momento, Regina y 

Mauricio se desplazan hacia Moa, donde vivieron los primeros años de su relación, 

donde sembraron su primer hogar, donde fundaron una familia. Allí fueron a pasar su 

servicio social, en lo que parecía ser una fuga a la negativa del padre de Regina a 

aceptar a Mauricio por ser mulato y provenir de una familia pobre. Mauricio fue guía 

cultural de la comunidad en que vivía y, junto a su esposa, fundó un Taller de Gráfica 

en el que, como nos deja saber el narrador, “tuvo un periodo creativo muy intenso”. Esa 

época en la que fueron plenamente felices, refugiados en la creación y la intensidad de 

su amor, es evocado durante la visita a los espacios en que solía trascurrir su vida: el 

taller, el apartamento donde vivieron, el hospital donde nacieron sus hijos…  

 

Hay un instante en que, por sobre una serie de fotografías de aquel ensoñador 

periodo, se escucha a Marcel leer una carta que su padre enviara a Regina en el 

momento de su arribo a Moa: “Ahora en casa, estoy poniendo todas las cosas en orden 

para que te sientas bien. Aquí solo falta tu compañía. Nuestro apartamento es 

pequeño, pero muy acogedor. Quisiera saber cómo te va a ti, a tu familia; cómo anda tu 

padre y cómo te sientes tú. Recuerda que si estás bien yo estaré mejor”. Estas 

palabras explican la atmósfera de lo que fueron aquellos años entregados a su amor. 

Pero contrastémosla con un fragmento de las grabaciones de teosofía que ambos 

personajes escuchan en su habitación, el cual discuten entre ellos: “la personalidad que 

se construye a través de la experiencia en la mente humana, es producto de toda la 

información que los sentidos han recogido en este mundo […] Esa es la estructura que 

atrapa a la mente carnal y la hace esclava. Por eso el hombre que se pregunta algo 

más de lo que se ve […] empieza a liberarse de esa estructura”.  Ahí tenemos una 



explicación a la actitud de ellos hacia la vida, a sus anhelos de trascender la Historia y 

refugiarse en su amor. 

 

El metraje pasa a San Luis y después a Santa Clara, en una exploración de la 

genealogía de estos dos sujetos. ¿De dónde vienen? En San Luis, ambos visitan la 

familia de Mauricio, recorren los lugares donde trascurrió su infancia. Y por supuesto, 

sabremos en voz del narrador que su abuelo transportó armas y medicamentos 

clandestinamente para el Ejército Rebelde, y que trabajó durante 50 años en los 

fogones de un central azucarero; y que su abuela participó en el proceso de 

intervención de bienes a grandes y pequeños empresarios, desarrollado por la 

Revolución Cubana en sus primeros años. Entre las impactantes imágenes de la 

maquinaria del central donde aún trabaja un hermano de Mauricio y las escenas de un 

almuerzo familiar en que se discute la situación actual de Cuba, se aprehende la 

existencia de una familia que entró a la Historia como consecuencia del triunfo de 1959, 

que todavía hoy vive en situaciones materiales estrechas, pero que parece vivir en 

conformidad y plenitud con su tiempo. Esto último llama la atención, sobre todo, cuando 

pasamos a Santa Clara, adonde viaja Regina sola, a celebrar el cumpleaños 85 de su 

madre. La familia de Regina fue intervenida por la Revolución y le fue confiscada la 

pequeña empresa del padre. En el tiempo que trascurre allí, veremos la resonancia 

actual de este hecho sobre el núcleo filial, que no logra superponerse a un 

acontecimiento que siente que los condenó a menos, que los sumergió en el fracaso. 

Lo interesante del paralelo que se establece entre una y otra familia, es la complejidad 

con que el documental planeta el asunto: no hay una toma de partido, no se juzga o 

cuestiona a las partes, nomás se presenta el contraste entre el impacto de la Historia 

en cada una de ellas, y la posición que en la actualidad ocupan en el entramado social. 

De este modo, se ejecuta un cúmulo de interrogantes que elevan políticamente una 

narrativa personal a los problemas de una Historia Nacional. 

 

La música de las esferas se mueve menos en los predios de la autobiografía 

que en los de la autoficción, un concepto mucho más libre, en tanto justifica per se la 

inventiva imaginal, la manipulación del material verificable. O sea, posibilita trascender 



lo estrictamente referencial, pues la textualización de la voz autoral consuma una 

exploración de sí al intervenir en las experiencias de los otros. Al volverse hacia la vida 

de sus padres desde el foco irrestricto de su mirada, el yo urde su propia experiencia 

de verdad histórica, que no es sino un soporte para su identidad. 

 

Una variación todavía más radical propone Alejandro Alonso en La historia se 

escribe de noche, cuyas imágenes se presentan como vestigios de “un mundo que 

delira en la oscuridad”. A través del registro de paisajes urbanos, rurales, costeros 

(paisajes periféricos, comunes e insólitos a un mismo tiempo), el documental esculpe 

en forma audiovisual ese “estado de excepción” histórico descrito por Walter Benjamin 

como condición y suerte de los oprimidos. Alonso encontró en la noche y “los 

apagones” (los cortes de electricidad, cada vez más extensos, a que son sometidos los 

cubanos) la materia significante para su propósito. Como es costumbre, este autor 

entrega, con La historia se escribe de noche, una obra de meticulosa orfebrería 

cinematográfica: resonancias y ecos sonoros, industriales, naturales y apocalípticos se 

funden y alimentan el espíritu medieval de unas imágenes donde la luz es poco más 

que una reminiscencia. 

 

Tras ver La historia se escribe de noche, como ya sucedía con sus anteriores 

filmes, se revela un creador capaz de evadir las tentaciones del realismo en una Cuba 

cuya precaria contingencia invita a testimoniar cada minuto de su día a día. ¿Qué hace 

el director? Como el pintor Pedro Pablo Oliva, que convirtió el motivo de “los apagones” 

en metáfora del Periodo Especial, Alonso toma esos cortes de luz eléctrica que aquejan 

hoy las noches de los cubanos y los procesa artísticamente, modela su materialidad 

sígnica… hasta imprimir en ellos la violencia histórica que doblega estos tiempos; hasta 

convertirlos en claves explicativas de la sensibilidad de la ínsula, cada vez más 

abocada al fin de una era, a los abismos de su Historia. A diferencia de El gran 

apagón de Oliva, sostenido en el registro colorido y la iconografía infantil propios del 

pintor, La historia se escribe de noche opera con la ausencia de luz, con la 

oscuridad, con la noche como cualidades de la forma y como espacio vital, como una 



geografía social ulcerada, vacía, ucrónica, donde los hombres caminan perdidos en 

busca de señales, donde moran a la espera de un mañana. 

 

Para conseguir ese paisaje “del mañana”, que es el auténtico semblante del 

presente ante sus ojos, Alonso despliega un trabajo expresionista con la ausencia de 

luz, las sombras y la oscuridad —al inicio del documental se sugiere verlo sin 

contaminación lumínica, por “las condiciones de baja luminosidad” en que se filmó—. 

Otras dos estrategias son esenciales: como advertía al principio, la construcción del 

abrasante paisaje sonoro que acompaña el registro visual y la conversación al interior 

de su casa entre él y su madre, que alterna con los “retazos de Pinar del Río, La 

Habana, Bahía Honda y la Ciénaga de Zapata”, que tejen el territorio visto en la 

película, según cuenta el propio autor a Dean Luis Reyes en una entrevista. 

 

El diseño sonoro de La historia se escribe de noche recrea un dark ambient 

tan aislante en el tiempo, y opresivo, como las mismas imágenes. El sonido, a veces 

orgánico, a veces sumamente industrial, inyecta una envolvente densidad al registro 

visual, a la vez que pauta los sentidos del discurso. Hay una imagen muy elocuente, al 

inicio, donde un plano general presenta un cementerio al fondo del cual, casi perdida 

en el horizonte de la noche, se puede ver la torre de remate del monumento a José 

Martí en la Plaza de la Revolución. Al instante tiene lugar un apagón: y la noche 

envuelve a plenitud las tumbas de todos esos muertos como si sus memorias 

perecieran. Mientras, la torre enhiesta, un símbolo en fuga, permanece iluminada e 

inalcanzable para los que viven al dorso de la Historia. Una vez se hace la oscuridad, 

un sirena, como un grito de emergencia sordo, invade ese paisaje de muerte y olvidos. 

La historia se escribe de noche  —donde Alonso forcejea con la luz para intentar ver 

la oscuridad, la oscuridad de la noche y  la oscuridad de los apagones 

(superpuestos)—, intenta decir que es hacia ese paisaje de sombras y oscuridad hacia 

donde debemos dirigir la mirada.  

 

El documental tiene un eje articulador en la conversación entre Alejandro y su 

madre. Ella habla de sus sueños, de rostros desconocidos; habla de fantasmas, y de la 



persistencia de la imagen “de una sombra larga que oscurece todo, pero que no llega a 

ser la noche”, y que pareciera invadir su vigilia. Explica Alonso que entre “lo más 

complejo [del proceso de realización] fue encontrar [como] transitar del rito familiar al 

rito colectivo” (Reyes, 2024). Ahora podemos decir que entre las virtudes del 

documental no solo cuenta exhibir ese momento íntimo como propio “del cambio de 

ritmo que imponen las ‘horas muertas’ de un apagón”, donde “libres de cualquier 

distracción visual, las palabras adquieren otro valor y el acto de contar se convierte en 

un gesto de resistencia para alejar la oscuridad” (Reyes, 2024). También cuenta 

transmutar el cosmos de lo personal y lo subjetivo en un territorio dador de sentido al 

paisaje social. La ciudad castigada pareciera el paisaje recóndito de los sueños y de los 

miedos de la madre, tanto como la casa por donde transitan, sonámbulos, esos 

individuos, esos espíritus con temor a tropezar consigo mismos.  

 

En algún momento, mientras dos mujeres intentan encontrar señal para sus 

celulares en plena penumbra nocturna, se escucha un breve fragmento de una emisión 

radial del relato Anochecer, de Isaac Asimov, en que se dice: “!Luz¡, !Luz¡, !Luz¡… Un 

millón de fuegos como un mundo que delira en la oscuridad”… Esa sutil intervención 

radial, extrañeza que corporiza el ucrónico mundo visto por Alonso, se superpone con 

las palabras de su madre, y para llamar la atención sobre el fin de un tiempo y la 

presencia, en la oscuridad de la noche, de la fuerza capaz de encontrar la salida. Esas 

flamas de la marcha de las antorchas, que se reproducen y atropellan, como una 

cruzada medieval, son el síntoma del desajuste histórico. 

 

Otro documental en que se “ponen de cabeza” las convenciones del género es 

Cuatro hoyos, de Daniela Muñoz Barroso. Cuatro hoyos es un portrait que no lo es. 

Es el retrato de un señor de la tercera edad llamado José Corrales Ruiz. Es su retrato, 

pero él es y no es el protagonista. La realizadora documenta su encuentro con José en 

un pequeño campo de golf que él ha construido en las afueras de Madrid para pasar 

sus días como jubilado. Y ese encuentro es el auténticamente retratado. Subrayar en la 

sinopsis que la construcción del campo de golf es el “proyecto [de Pepe] tras su 

jubilación”, es revelador en la medida en que advierte, en la tercera edad del personaje, 



la posibilidad de escapar del imperativo del trabajo, en tanto regente del ritmo de sus 

días. José Corrales Ruiz no ve el juego como simple entretenimiento para matar un 

tiempo que ahora, quizás, le sobra, sino como un hallazgo de placer, gozo y realización 

personal; en algún momento Pepe dice a la realizadora: “si esto me falta a mí yo creo 

que me muero en dos días, porque esto es mi vida.” 

 

Daniela se involucra en la narración, participa de la documentación, es también 

un personaje. Se le escucha hablar detrás de cámara y entra literalmente al cuadro; 

ella no entrevista a José, conversa con él, interactúan entre ellos. Por eso decía que la 

realizadora documenta el encuentro: importan menos los testimonios de Pepe, su 

historia, que la relación que se cuece entre ellos en escena. En otras palabras, Cuatro 

hoyos aprehende el encuentro entre dos personas aparentemente desemejantes que 

se reconocen mutuamente y empatizan. Daniela desea grabar a José, y José se 

entrega espontáneo, encantador… Se podría decir que Cuatro hoyos es el registro del 

proceso de grabación del portrait, al presentar su relato como el montaje orgánico, 

intrépidamente comunicativo, de situaciones que no suelen terminar en un metraje. En 

última instancia, es una película sobre sí misma, mas tal operación no se resuelve en 

un gesto formalista, moderno, que implica renunciar a una narración, a la construcción 

de personajes. La cimentación de ambos personajes  aflora por sobre la forma película. 

Él infringe las situaciones que ella intenta inducir, y ella reconfigura el ritmo de la 

filmación in situ. Es entonces una película sobre sí no en tanto gesto vanguardista sino 

en tanto experiencia humana. 

 

Y tal solución marca el estilo del filme, que resulta a ratos una comedia 

documental de situaciones, como el imponente carisma de su protagonista español. La 

personalidad de José, en apariencia siempre despreocupada y asertiva, abraza el tono 

de la narración, a tal punto que no es posible ver Cuatro hoyos sino es desde la 

empatía. Una empatía deudora también del criterio de realización, pues si bien José se 

presenta carismático, alegre a ratos, se alcanza a ver en él a un hombre de carácter, 

seguro de sí, nunca desbordado. Quizás de ahí emanan sus simpáticos desencuentros 



con la directora, aunque, ambos tienen pérdida auditiva y no se escuchan con claridad 

a ratos. 

 

Es tan cautivador este señor que, en los días de su servicio militar en el cuartel 

general del Sahara, recogía piedras porque “eran muy bonitas”, según cuenta. Para 

José nada parece ser un problema: cuando Daniela le pregunta si no teme dejar de 

escuchar el sonido producido por las bola de golf al ser golpeadas, él responde, sin 

pensarlo dos veces, que no, y recuerda, además —como si esa fuera toda la 

solución—, que tiene unos aparatos con los que escucha “divino”. Son muchos los 

momentos lúdicos en esta película resuelta en los códigos de la personalidad de su 

protagonista. Daniela comienza el metraje con una situación ya simpática: en el justo 

instante en que se rompe algún botón de la cámara; más adelante, la escuchamos 

reclamar a Pepe, entre la queja y la sonrisa: “me cuentas las cosas fuera de cámara”. 

 

Decíamos que el documental no es una instantánea del personaje, sino el 

testimonio del encuentro de dos seres casi contrapuestos. Daniela es cubana, José es 

español; Daniela es mujer, José es hombre; Daniela es joven, Pepe es viejo. Pero se 

reconocen. Un relato que parece fundado en las antípodas, en realidad, acaba 

hablando del vínculo…Aunque con total inteligencia se sobrevuela la cuestión de la 

nacionalidad, para instalar la narración en terreno estrictamente humano, la 

nacionalidad no deja de pautar las diferencias que entre ambos existe, por eso es tan 

simpático el minuto fugaz en que Pepe hace una pausa en su discurso para acotar: 

“vamos, los carros, porque [ustedes] los llamáis los carros.” Como hermoso es cuando 

Daniela, para poder golpear las bolas, pide a Pepe que se ocupe de grabar el sonido, y 

cuando este pregunta cómo debe manejar el equipo, ella responde: “es como el palo de 

golf”. Cuatro hoyos no es el típico portrait que responde preguntas como ¿quién es 

José?, ¿de qué vive?, ¿cómo llegó a dónde se encuentra hoy? ¿y su familia? Su 

sensible mirada se queda no más con la evidencia única de la fuga de José a través del 

golf del retraimiento que pudiera implicar la vejez, y con el perfil más singular del 

personaje: esa vitalidad, optimismo y simpatía con que parece transitar sus días de 

jubilación. 



 

Mas el documental tiene muchas capas, y quizás es la pérdida auditiva que 

padecen ambos cuanto empuja a la directora a registrar el mundo de Pepe. Ese 

padecimiento común los emparenta, aunque para ninguno supone un dilema, una 

gravedad. Sí motiva el ansia de Daniela Muñoz por ver el sonido como factor de 

caracterización, aspecto que es ya un rasgo de estilo/autoría en su trabajo; conocer a 

José es conocer los sonidos que rodean ese cosmos que se ha construido. En tal 

sentido, el filme también dibuja un mapa de esas sonoridades que pueblan el 

descampado donde el personaje pasa sus horas: el viento, las aves que cantan, las 

personas que corren, los automóviles que transitan por el lugar… La aprehensión del 

sonido llega a ser un dispositivo auténticamente alegórico respecto al reconocimiento 

mutuo. Al comenzar la película, Daniela le pide a Pepe explicar las características 

básicas del golf, y mientras habla, el ruido de una avioneta invade el plano por 

completo y no se alcanzan a escuchar sus palabras. Premonitoriamente, ahí ya se 

advierte que la posibilidad de escuchar pautará ese sugestivo encuentro entre ellos; 

conocer a Pepe para Daniela es también conocer cuáles son los sonidos, los silencios, 

los ruidos que lo rodean, las palabras con que se expresa. 

 

El sonido aporta una clave esencial para comprender Cuatro hoyos. Entre los 

sonidos que se escapan y la abundancia de los sonido se cuece un especio de 

reconocimiento personal. Porque de alguna manera, para Daniela, el filme es un 

refugio, donde, como un hilo invisible, el sonido (de la voz, del ambiente, su ausencia 

incluso) deviene la ventana desde la que expiar la personalidad de Pepe. Así como el 

golf ha salvado al viejo español, el cine es para la joven realizadora cubana su patria, y 

un arma. 

 

Un segmento importante, tanto por su cualidad disruptiva respecto al tono 

seguido hasta ahí por la narración, como por la organicidad con que dinamiza el ritmo 

visual, es aquel donde vemos a Daniela grabar el sonido ambiente mientras se 

amplifica la imagen, en una suerte de distorsión expresionista, cuasi onírica, más 

subjetiva… De las pequeñas cláusulas en que Daniela interroga a José o interactúan 



los dos, pasamos a esta declaración autoral sobre la necesidad de aprehender el 

sonido como índice de identidad. Pasados unos segundos, sabremos que la imagen 

amplificada, ligeramente distorsionada, resulta de la mirada de Pepe a través de unos 

binoculares; revelación que acentúa la sed de la realizadora por encontrar, frente al 

imperativo de la imagen, el potencial dialógico del sonido, su distinción expresiva. 

 

3.  

Desde la proyección en el mundo alrededor suyo de sus conflictos personales y sus 

maneras de pensar y sentir, los realizadores analizados constatan que el registro 

objetivo no es suficiente para “hacer sentir”, que es otra manera de documentar, cómo 

vemos el mundo, que sentimos estando en el mundo, presos de unas u otras 

coyunturas. Estos pocos casos son suficiente para evidenciar el florecimiento estético 

del documental cubano de los últimos años. Desde principios del siglo XXI se ha 

disparado la inventiva en nuestro paisaje fílmico, a partir de un reconocimiento de que 

al documental asiste la misma creatividad que a la ficción, de que se puede 

“documentar” la realidad desde la experimentación con una plétora de recursos 

expresivos. La asunción de que el documental, en tanto lenguaje, es un performance, 

artificio, puesta en imágenes, o sea, representación intencionada del mundo, ha 

posibilitado que este género vuelva a tener entre nosotros la originalidad, la 

singularidad estética y la profundidad gnoseológica que alcanzó bajo la autoría de Sara 

Gómez, Nicolás Guillén Landrián, Bernabé Hernández, Santiago Álvarez, entre otros 

creadores mayúsculos de los años sesenta del pasado siglo. 

 

Las connotaciones tras la representación de paisajes cotidianos y vivencias 

personales permiten advertir que el documental performativo no solo es una vía 

estética, es una estrategia política para cuestionar los discursos oficiales y abrir 

espacio a memorias y voces marginales. En este sentido son medulares la movilización 

de estrategias fílmicas que privilegian la experiencia sensorial y afectiva del 

espectador, apostando más por provocar resonancias que por transmitir certezas. El 

presente trabajo advierte que el gesto performativo implica asumir la subjetividad como 

un valor epistemológico, no como un obstáculo, un punto de arranque capaz de 



enriquecer la capacidad del documental para producir conocimiento. Estas películas se 

sumergen en un terreno liminal de exploración sociocultural que trasciende los macro 

discursos sociales. Al unir lo íntimo y lo social, lo autobiográfico y lo histórico, el 

documental cubano actual se convierte en un laboratorio para explorar nuevas 

relaciones entre individuo y nación. Ello estriba en el establecimiento obligatorio de 

diálogos, relecturas incluso (conceptuales, estilísticas, narrativas, formales…) entre los 

realizadores de los años 60 y los contemporáneos.  

 

Llama la atención ese acercamiento a la forma fílmica no desde una certeza 

estética sino desde la exploración. En la misma medida que los realizadores exploran 

sus subjetividades, la forma cinematográfica se presenta como una búsqueda estética, 

que abraza abiertamente toda experimentación formal (uso del sonido, la autoficción, la 

oscuridad como materia plástica, la interacción entre cineasta y sujeto). Todo recurso 

empleado se vuelve parte de un lenguaje en construcción. Ello tiende puentes a las 

voluntades autorales de propiciar representaciones de zonas menos complacientes de 

la experiencia cultural, menos visibles y más complejas de la vida social. 

 

Este ejercicio de análisis subraya “lo performativo en el documental” como una 

manera de  pensar el cine, no solo como ventana al mundo, sino también como una 

intervención activa en la realidad y en la manera en que la interpretamos. El cine, y 

más aún en su especificidad documental se torna cada vez más una arena de 

reflexiones sobre la condición humana, sobre el modo en que el individuo es 

atravesado por los macro discursos sociales, en un intento por dar cuenta cada vez 

más de las subjetividades y sensibilidades que se desarrollan y proliferan en este 

proceso, y cada vez menos de la facticidad de los sucesos que atesora la Historia.  

 

La diversidad de autores y estilos analizados en el panorama reciente da cuenta 

de una escena plural y descentralizada, nutrida por el cine independiente y las 

búsquedas personales. El auge de este tipo de propuestas contribuye a reposicionar al 

documental cubano en la conversación internacional sobre cine contemporáneo y 



experimental, afirmándolo como un territorio fértil de innovación y resistencia cultural, 

donde la subjetividad se convierte en motor de nuevas formas de pensar la realidad. 
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