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A finales del pasado siglo, frente a una significativa ola de invenciones, tanto
expresivas como narrativas, en el paisaje de la creacion documental, el investigador y
profesor norteamericano Bill Nichols se entregd a una reevaluacién de las
“‘modalidades de representacion” estudiadas en su obra seminal La representacion de
la realidad (1997). Ademas, era necesario “pensar’ nuevas categorias capaces de
comprender la complejidad de las formas documentales que irrumpian por ese
entonces. El saldo de semejante empresa fue la publicacion de Introduction to
Documentary (2001), volumen donde el prestigioso tedrico se propuso enriquecer,
todavia mas, el pensamiento sobre este género. Aunque muchas veces tenido por
secundario frente a la ficcion, Nichols, y otros tantos estudiosos, saben que, desde
siempre, el documental ha constituido un auténtico laboratorio de experimentacion con
la imagen cinematografica. Llama especialmente la atencidn en Introduction to
Documentary, sus paginas consagradas a la “modalidad performativa”, definicion que
comprende a aquellos documentales que, haciendo a un lado el tradicional valor de
objetividad exigido al género, no militan en ningun patrén prefijado o sistematizado por
su devenir canonico. Estos otros realizadores estan convencidos de la necesidad de
trascender los codigos corrientes para desplegar subjetivamente en las imagenes sus
relaciones con el mundo, preocupado antes que por documentar un entorno, por evocar

emociones, ideas, sensaciones, afectos capaces de impactar a los espectadores.

* El presente andlisis retoma ideas de un ensayo inédito de ambos autores, cuyo marco tedrico fue utilizado, a su vez,
por Angel Pérez en otra valoracion sobre el documental cubano incluido en su libro Las malas palabras. En el
segundo apartado retomamos fragmentos de criticas sobre los filmes comentados que se publicaron en Rialta
Magazine en ocasion de sus respectivos estrenos. Es imprescindible sefialar, ademas, que estas meditaciones nutren
(y se nutren de) la investigacion para el proyecto “Animal Frustrado: la conciencia social del sujeto artista”.



Otros autores han reparado en esa condicion performativa del documental,
viéndola no como una novedad sino como una cualidad intrinseca a su especificidad
genérica. Stella Bruzzi, por ejemplo, considera que esta manifestacion cinematografica
es, en esencia, una performance, dada la mediacion de la cAmara entre la realidad y su
registro (Pinto, 2013). Por demasiado tiempo doblegado el documental a que su
contenido fuera un franco reflejo de la verdad del mundo, este concepto, en principio,
vino a aceptar, por fin, la condicién artificial (en el sentido de la téchne griega) del
documental, su condiciébn de representacion de la realidad, nunca de una simple
presentacion o de un registro cientifico. En tal sentido, aspira a comprender el
perspectivismo y el grado de subjetividad presente inevitablemente en la expresién
formal, comunicativa y discursiva del documental. Como pasa con toda investigacion
del mundo, por sobre su cientificidad, siempre se mira, analiza o valora desde una
posicion, una ideologia, conocimientos determinados. Llegados esos afos, no era
posible continuar comprendiendo esta empresa audiovisual como un testimonio o
exposicion objetivos. Es objetivo siempre que tal objetividad admita la subjetividad de
quien, detras de la camara, recorta la realidad y la reorganiza en la sala de montaje.
Como bien explico Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966), la comprension
del individuo y sus circunstancias —que definen y modelan nuestra experiencia— esta
pautada por estadios culturales, regimenes de conocimiento y relaciones de poder. Eso
explica como el cine, en tanto instrumento de registro y reflexion, también resulte de

una vision (o varias) condicionada.

Los documentales atendidos a continuacion evidencian cOmo esa comprension
de la cualidad performativa en el género posibilit6 —al liberarlo de la obligacion de ser
necesariamente objetivo— documentar los paisajes afectivos y emocionales de los
creadores, asi como los meandros de sus memorias particulares. Y, justo por ese
camino, encontrd expresiones de lenguajes “novedosas”, “diferentes”, con el potencial
de registrar aguello que no se ofrece a nuestra mirada, esas zonas de la realidad que
podemos calificar de inmateriales, como los sentimientos o las ideas. Por otro lado, la
revalorizacion de su performatividad —su condicién creativa, artistica, estética— abrid

paso para expandir su uso del repertorio expresivo del audiovisual y transgredir esos



estilemas formalizados a lo largo del tiempo. Como ninguna otra manifestacion, el
documental performativo puede, por su condicion esencialmente experimental, actuar y
desencajar las imagenes corrientes del mundo, los discursos instituidos que fuerzan
una comprension unilateral de la realidad, las nociones corrientes que responden mas
a los intereses del poder que a una vocacién por desentrafiar la Historia, por poner solo

unos pocos ejemplos.

El cine mismo es una convencién. Con el tiempo se han pautado modos
especificos de articulacion de las imagenes y los sonidos, maneras puntuales de
registrar la realidad y argumentar cinematograficamente las ideas. Sobre esas
convenciones actuan estos filmes documentales que denominamos performativos. Vale

la pena reproducir, otra vez, las siguientes palabras de Christian Leodn:

el documental performativo plantea un desafio para la representacion
cinematografica, entendida esta como una reproduccion derivada de una
realidad originaria no producida. Al producir efectos de poder y nuevas
realidades, este tipo de documental elimina la distancia entre la representacion
y lo representado, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la fuerza y la
significacion. Plantea que la propia representacion filmica estd dotada de
fuerza, mientras la realidad objetiva es produccion imaginaria y significante.
(2008).

A nivel especificamente filmico, esa es una de las ganancias fundamentales del
mas reciente documental cubano. En estas peliculas importa tanto el como se dice que
lo dicho puntualmente, pues existe la conciencia de que uno y otro no estan divorciados
en la representacion. La fuga de las coordenadas tradicionales del género responde a
una voluntad politica incluso: explorar zonas de la realidad inaccesible para aquellos

otros “procedimientos” documentales.

Entre los realizadores cubanos de las ultimas dos décadas, destacan varios cuyo

trabajo resulta de una concepcion del documental como performances. Segun pasa el



tiempo, y mas que nada desde los predios del cine independiente, se suman mas
nombres a una lista en la que destacan: Susana Barriga, Damian Sainz, Violena
Ampudia, Luis Alejandro Yero, Raydel Araoz, Alejandro Alonso, Daniela Muioz
Barroso, Marcel Beltran, Lazaro Lemus y Rafael Ramirez. Sus peliculas se presentan
bajo una consciente subjetivacion de las expresiones filmicas; la materialidad
audiovisual quiere aprehender el impacto del mundo en la sensibilidad del mismo, y a

tal propdsito responde el pasaje, anécdota o evento registrado.

En la modalidad mas tradicional del documental se procura fijar un mensaje, aca
importa mas la produccion de un afluente borbotearte de discursos. Al entrar en La
musica de las esferas (Marcel Beltran, 2018), La historia se escribe de noche
(Alejandro Alonso, 2023), Cuatro hoyos (Daniela Mufioz Barroso, 2023), o en un
clasicos como The ilusion (Susana Barriga, 2008), es facil percibir que no les interesa
a sus autores compartir certezas, sino evocar una vision del mundo, maneras de sentir,
compartir criterios de la realidad, experiencias que, por sobre su singularidad o gracias
a ellas, desatan una caudalosa corriente de reflexiones. No aspiran a tener la verdad
sino a compartir su verdad. Por eso resulta tan certero Christian Leon cuando dice que
el documental performativo “es un enunciado que mas que significar pretende impactar,
mas que recoger informaciones del mundo histérico, pretende intervenir sobre él y

modificarlo materialmente a partir de la materialidad de la imagen” (2008).

A través de sus imagenes, estos creadores ensayan variaciones poéticas,
plasticas, escenograficas, que buscan mas impregnar sensaciones en el espectador
gue informar ideas puntuales. EI mismo Nichols explica con lucidez que en esta clase
de peliculas “la cualidad referencial del documental que da testimonio sobre su funcion
como ventana al mundo, cede ante una cualidad expresiva que afirma lo altamente
situado, corporeo, y la perspectiva personal de sujetos especificos, incluyendo al
realizador” (2001: 132). Es comprensible, por tanto, esa tendencia a la autoetnografia,
a la autoficcion, a indagar en la Historia desde las biografias personales, a auscultar la
sociedad desde la experiencia de individuos particulares (sobre todo de aquellos cuyas

vidas “excéntricas” dan fe de los costados menos complacientes del pais).



Estos creadores prefieren el testimonio directo de los actores que experimentan
las coyunturas sondeadas, el registro directo y las impresiones que pueda suscitar, que
las valoraciones de especialistas; prefieren escenificar acciones donde se comprenda
la complejidad de un cosmos de relaciones (civicas o domésticas, no importa su
naturaleza), que explicar objetivamente, a través de expertos, qué sucede en la
realidad aludida. Una vez aceptamos que la realidad es un haz de capas,
superposiciones, sentidos, discursos que trasciende lo objetivo y lo materialmente
palpable, comprendemos que estos documentales enriquecen la comprension de

nuestro mundo, y las capacidades gnoseoldgicas del propio género.

2.
Con La musica de las esferas, Marcel Beltran cuestiona los términos obijetividad,
verdad e Historia. Uno de los méritos de la composicion del filme radica en su
capacidad para asumir el plano referencial como resultado de una representacion
intencionada. No son pocos los dispositivos formales develan su autoconciencia

retérica y su emplazamiento subjetivo.

Pero cuando esto podria parecer una desventaja para el registro documental de
La musica de las esferas, no viene sino a potenciar su maquinaria de significacion,
como diria Octavio Paz. En puridad, no hay demasiado artifico en el filme. Su textura
estrictamente dramatica apela a un registro observacional que, aunque deja entrever
una planificada puesta en escena, simula la concepcion de ese otro documental que se
pretendia “objetivo” y “realista”. Toda la narracion —apelando tanto a materiales de
archivo, como a la verificabilidad testimonial—, espera colocar el filme en tierra de lo
verdadero. Sin embargo, la realizacion reconoce, de entrada, que no hay forma de
contar una historia sin que antes pase por la subjetividad de la persona que escribe. No
hay Historia sin negociacion con la memoria. Asi, el factor distintivo aca es menos la
manipulacion de «lo que en realidad pasé», que la declarada voluntad de urdir un
pasado: un pasado capaz de explicar una herencia de valores, que sirva de apoyatura

a una identidad vital.



La pelicula asume un emplazamiento subjetivo, que condiciona, necesariamente,
su enunciado y define la particularidad de la maniobra desplegada por el realizador.
Dos elementos de indole morfoldgica lo constatan. Primero, la intervencién directa del
autor como narrador, quien no solo articula la historia que vemos, sino que su voz en
off —al exteriorizar un punto de vista— matiza, connota, evalia el montaje de las
imagenes. Segundo, la acentuacion de la cAmara como una instancia que, desde una
distancia prudente, observa el mundo; la camara adquiere aqui una cualidad somética,
en la medida en que siempre deja sentir su presencia. Este emplazamiento constituye

el locus del que emana el relato.

¢Y qué nos cuenta Marcel Beltrdn? El devenir personal de sus progenitores.
Desde que se conocieron hasta algan momento previo al fallecimiento de su padre, a
quien esta dedicada la pelicula. La musica de las esferas cuenta una historia de
amor. En sus imagenes se aprecia, con emotividad, el gesto de entrega incondicional
de dos individualidades: Mauricio y Regina, quienes supieron sobrepasar toda
contingencia entregados a la intimidad de sus sentimientos. Segun deja saber el
narrador, desde que se conocieron, con apenas veintitantos afnos, la vida de cada uno
pasé a ser “una vida con el otro”. Con un potente sentido de fidelidad a la unién que
consumaron —en los minutos iniciales, la voz que narra apunta que su padre le
confeso6 alguna vez: “tu mama y yo siempre tuvimos un pensamiento fiel’—, Mauricio y
Regina tuvieron la suficiencia de imponerse a las coerciones del mundo para salvar la

excepcionalidad de su amor.

Llegado a este punto, podemos decir que, si bien en la superficie teméatica del
documental nos enfrentamos a los accidentes existenciales del devenir comun de los
padres del realizador, al nivel del discurso accedemos a un planteamiento mucho mas
complejo: la posicion de las relaciones personales en el tejido de la Historia social y
politica del pais. Si algo se entrelaza con coherencia en el filme, es el modo en que la
Historia —el curso y las disposiciones de la sociedad— afecta el tejido de las
relaciones interpersonales. El acento que esto alcanza llega a ser tal que La musica

de las esferas a la vez que ofrece un recorrido por la aventura vital de dos sujetos



particulares, llega a transparentar ciertas confrontaciones, problematicas, tensiones,

gue atraviesan a la sociedad en general.

Todo lo anterior discurre en el filme por medio de un viaje de recuperacion del
pasado. Beltrdn organiza la trama alternando segmentos testimoniales de un viaje
fisico, un viaje fisico que se trasmuta en un viaje hacia los otros (sus padres), y el viaje
hacia los otros se torna un viaje hacia si mismo. En un primer momento, Regina y
Mauricio se desplazan hacia Moa, donde vivieron los primeros afios de su relacion,
donde sembraron su primer hogar, donde fundaron una familia. Alli fueron a pasar su
servicio social, en lo que parecia ser una fuga a la negativa del padre de Regina a
aceptar a Mauricio por ser mulato y provenir de una familia pobre. Mauricio fue guia
cultural de la comunidad en que vivia y, junto a su esposa, fundo un Taller de Grafica
en el que, como nos deja saber el narrador, “tuvo un periodo creativo muy intenso”. Esa
época en la que fueron plenamente felices, refugiados en la creacion y la intensidad de
su amor, es evocado durante la visita a los espacios en que solia trascurrir su vida: el

taller, el apartamento donde vivieron, el hospital donde nacieron sus hijos...

Hay un instante en que, por sobre una serie de fotografias de aquel ensofiador
periodo, se escucha a Marcel leer una carta que su padre enviara a Regina en el
momento de su arribo a Moa: “Ahora en casa, estoy poniendo todas las cosas en orden
para que te sientas bien. Aqui solo falta tu compafia. Nuestro apartamento es
pequefio, pero muy acogedor. Quisiera saber como te va a ti, a tu familia; como anda tu
padre y como te sientes tU. Recuerda que si estas bien yo estaré mejor”. Estas
palabras explican la atmdésfera de lo que fueron aquellos afios entregados a su amor.
Pero contrastémosla con un fragmento de las grabaciones de teosofia que ambos
personajes escuchan en su habitacion, el cual discuten entre ellos: “la personalidad que
se construye a través de la experiencia en la mente humana, es producto de toda la
informacion que los sentidos han recogido en este mundo [...] Esa es la estructura que
atrapa a la mente carnal y la hace esclava. Por eso el hombre que se pregunta algo

mas de lo que se ve [...] empieza a liberarse de esa estructura”. Ahi tenemos una



explicacion a la actitud de ellos hacia la vida, a sus anhelos de trascender la Historia y

refugiarse en su amor.

El metraje pasa a San Luis y después a Santa Clara, en una exploracion de la
genealogia de estos dos sujetos. ¢De dénde vienen? En San Luis, ambos visitan la
familia de Mauricio, recorren los lugares donde trascurrié su infancia. Y por supuesto,
sabremos en voz del narrador que su abuelo transport6 armas y medicamentos
clandestinamente para el Ejército Rebelde, y que trabajé durante 50 afios en los
fogones de un central azucarero; y que su abuela participé en el proceso de
intervencion de bienes a grandes y pequefios empresarios, desarrollado por la
Revolucion Cubana en sus primeros afos. Entre las impactantes imagenes de la
maquinaria del central donde aun trabaja un hermano de Mauricio y las escenas de un
almuerzo familiar en que se discute la situacion actual de Cuba, se aprehende la
existencia de una familia que entré a la Historia como consecuencia del triunfo de 1959,
gue todavia hoy vive en situaciones materiales estrechas, pero que parece vivir en
conformidad y plenitud con su tiempo. Esto ultimo llama la atencion, sobre todo, cuando
pasamos a Santa Clara, adonde viaja Regina sola, a celebrar el cumpleafios 85 de su
madre. La familia de Regina fue intervenida por la Revolucion y le fue confiscada la
pequefia empresa del padre. En el tiempo que trascurre alli, veremos la resonancia
actual de este hecho sobre el ndcleo filial, que no logra superponerse a un
acontecimiento que siente que los condend a menos, que los sumergié en el fracaso.
Lo interesante del paralelo que se establece entre una y otra familia, es la complejidad
con gue el documental planeta el asunto: no hay una toma de partido, no se juzga o
cuestiona a las partes, nomas se presenta el contraste entre el impacto de la Historia
en cada una de ellas, y la posicion que en la actualidad ocupan en el entramado social.
De este modo, se ejecuta un cumulo de interrogantes que elevan politicamente una

narrativa personal a los problemas de una Historia Nacional.

La musica de las esferas se mueve menos en los predios de la autobiografia
gue en los de la autoficcion, un concepto mucho mas libre, en tanto justifica per se la

inventiva imaginal, la manipulacion del material verificable. O sea, posibilita trascender



lo estrictamente referencial, pues la textualizacion de la voz autoral consuma una
exploracion de si al intervenir en las experiencias de los otros. Al volverse hacia la vida
de sus padres desde el foco irrestricto de su mirada, el yo urde su propia experiencia

de verdad histérica, que no es sino un soporte para su identidad.

Una variacién todavia mas radical propone Alejandro Alonso en La historia se
escribe de noche, cuyas imagenes se presentan como vestigios de “un mundo que
delira en la oscuridad”. A través del registro de paisajes urbanos, rurales, costeros
(paisajes periféricos, comunes e insélitos a un mismo tiempo), el documental esculpe
en forma audiovisual ese “estado de excepcion” histérico descrito por Walter Benjamin
como condicién y suerte de los oprimidos. Alonso encontré en la noche y ‘los
apagones” (los cortes de electricidad, cada vez mas extensos, a que son sometidos los
cubanos) la materia significante para su proposito. Como es costumbre, este autor
entrega, con La historia se escribe de noche, una obra de meticulosa orfebreria
cinematografica: resonancias y ecos sonoros, industriales, naturales y apocalipticos se
funden y alimentan el espiritu medieval de unas imagenes donde la luz es poco mas

gue una reminiscencia.

Tras ver La historia se escribe de noche, como ya sucedia con sus anteriores
filmes, se revela un creador capaz de evadir las tentaciones del realismo en una Cuba
Cuya precaria contingencia invita a testimoniar cada minuto de su dia a dia. ¢ Qué hace
el director? Como el pintor Pedro Pablo Oliva, que convirtioé el motivo de “los apagones”
en metafora del Periodo Especial, Alonso toma esos cortes de luz eléctrica que aquejan
hoy las noches de los cubanos y los procesa artisticamente, modela su materialidad
signica... hasta imprimir en ellos la violencia histérica que doblega estos tiempos; hasta
convertirlos en claves explicativas de la sensibilidad de la insula, cada vez mas
abocada al fin de una era, a los abismos de su Historia. A diferencia de El gran
apagoén de Oliva, sostenido en el registro colorido y la iconografia infantil propios del
pintor, La historia se escribe de noche opera con la ausencia de luz, con la

oscuridad, con la noche como cualidades de la forma y como espacio vital, como una



geografia social ulcerada, vacia, ucrénica, donde los hombres caminan perdidos en

busca de sefales, donde moran a la espera de un mafiana.

Para conseguir ese paisaje “del mafana”, que es el auténtico semblante del
presente ante sus ojos, Alonso despliega un trabajo expresionista con la ausencia de
luz, las sombras y la oscuridad —al inicio del documental se sugiere verlo sin
contaminacioén luminica, por “las condiciones de baja luminosidad” en que se filmo—.
Otras dos estrategias son esenciales: como advertia al principio, la construccién del
abrasante paisaje sonoro que acompafia el registro visual y la conversacion al interior
de su casa entre él y su madre, que alterna con los “retazos de Pinar del Rio, La
Habana, Bahia Honda y la Ciénaga de Zapata”, que tejen el territorio visto en la

pelicula, segun cuenta el propio autor a Dean Luis Reyes en una entrevista.

El disefio sonoro de La historia se escribe de noche recrea un dark ambient
tan aislante en el tiempo, y opresivo, como las mismas imagenes. El sonido, a veces
organico, a veces sumamente industrial, inyecta una envolvente densidad al registro
visual, a la vez que pauta los sentidos del discurso. Hay una imagen muy elocuente, al
inicio, donde un plano general presenta un cementerio al fondo del cual, casi perdida
en el horizonte de la noche, se puede ver la torre de remate del monumento a José
Marti en la Plaza de la Revolucidon. Al instante tiene lugar un apagén: y la noche
envuelve a plenitud las tumbas de todos esos muertos como Si Sus memorias
perecieran. Mientras, la torre enhiesta, un simbolo en fuga, permanece iluminada e
inalcanzable para los que viven al dorso de la Historia. Una vez se hace la oscuridad,
un sirena, como un grito de emergencia sordo, invade ese paisaje de muerte y olvidos.
La historia se escribe de noche —donde Alonso forcejea con la luz para intentar ver
la oscuridad, la oscuridad de la noche y la oscuridad de los apagones
(superpuestos)—, intenta decir que es hacia ese paisaje de sombras y oscuridad hacia

donde debemos dirigir la mirada.

El documental tiene un eje articulador en la conversacion entre Alejandro y su

madre. Ella habla de sus suefos, de rostros desconocidos; habla de fantasmas, y de la



persistencia de la imagen “de una sombra larga que oscurece todo, pero que no llega a
ser la noche”, y que pareciera invadir su vigilia. Explica Alonso que entre “lo mas
complejo [del proceso de realizacién] fue encontrar [como] transitar del rito familiar al
rito colectivo” (Reyes, 2024). Ahora podemos decir que entre las virtudes del
documental no solo cuenta exhibir ese momento intimo como propio “del cambio de
ritmo que imponen las ‘horas muertas’ de un apagon”, donde “libres de cualquier
distraccion visual, las palabras adquieren otro valor y el acto de contar se convierte en
un gesto de resistencia para alejar la oscuridad” (Reyes, 2024). También cuenta
transmutar el cosmos de lo personal y lo subjetivo en un territorio dador de sentido al
paisaje social. La ciudad castigada pareciera el paisaje recondito de los suefios y de los
miedos de la madre, tanto como la casa por donde transitan, sonambulos, esos

individuos, esos espiritus con temor a tropezar consigo mismos.

En algin momento, mientras dos mujeres intentan encontrar sefial para sus
celulares en plena penumbra nocturna, se escucha un breve fragmento de una emision
radial del relato Anochecer, de Isaac Asimov, en que se dice: “ILuzj, 'Luzj, 'Luzj... Un
millén de fuegos como un mundo que delira en la oscuridad”... Esa sutil intervencién
radial, extrafieza que corporiza el ucrénico mundo visto por Alonso, se superpone con
las palabras de su madre, y para llamar la atencion sobre el fin de un tiempo y la
presencia, en la oscuridad de la noche, de la fuerza capaz de encontrar la salida. Esas
flamas de la marcha de las antorchas, que se reproducen y atropellan, como una

cruzada medieval, son el sintoma del desajuste historico.

Otro documental en que se “ponen de cabeza” las convenciones del género es
Cuatro hoyos, de Daniela Mufioz Barroso. Cuatro hoyos es un portrait que no lo es.
Es el retrato de un sefior de la tercera edad llamado José Corrales Ruiz. Es su retrato,
pero él es y no es el protagonista. La realizadora documenta su encuentro con José en
un pequefio campo de golf que él ha construido en las afueras de Madrid para pasar
sus dias como jubilado. Y ese encuentro es el auténticamente retratado. Subrayar en la
sinopsis que la construccion del campo de golf es el “proyecto [de Pepe] tras su

jubilacion”, es revelador en la medida en que advierte, en la tercera edad del personaje,



la posibilidad de escapar del imperativo del trabajo, en tanto regente del ritmo de sus
dias. José Corrales Ruiz no ve el juego como simple entretenimiento para matar un
tiempo que ahora, quizas, le sobra, sino como un hallazgo de placer, gozo y realizacion
personal; en algdn momento Pepe dice a la realizadora: “si esto me falta a mi yo creo

gque me muero en dos dias, porque esto es mi vida.”

Daniela se involucra en la narracion, participa de la documentacién, es también
un personaje. Se le escucha hablar detras de camara y entra literalmente al cuadro;
ella no entrevista a José, conversa con él, interactian entre ellos. Por eso decia que la
realizadora documenta el encuentro: importan menos los testimonios de Pepe, su
historia, que la relacion que se cuece entre ellos en escena. En otras palabras, Cuatro
hoyos aprehende el encuentro entre dos personas aparentemente desemejantes que
se reconocen mutuamente y empatizan. Daniela desea grabar a José, y José se
entrega espontaneo, encantador... Se podria decir que Cuatro hoyos es el registro del
proceso de grabacion del portrait, al presentar su relato como el montaje organico,
intrépidamente comunicativo, de situaciones que no suelen terminar en un metraje. En
Ultima instancia, es una pelicula sobre si misma, mas tal operacion no se resuelve en
un gesto formalista, moderno, que implica renunciar a una narracion, a la construccién
de personajes. La cimentacién de ambos personajes aflora por sobre la forma pelicula.
El infringe las situaciones que ella intenta inducir, y ella reconfigura el ritmo de la
filmacion in situ. Es entonces una pelicula sobre si no en tanto gesto vanguardista sino

en tanto experiencia humana.

Y tal solucibn marca el estilo del filme, que resulta a ratos una comedia
documental de situaciones, como el imponente carisma de su protagonista espariol. La
personalidad de José, en apariencia siempre despreocupada y asertiva, abraza el tono
de la narracién, a tal punto que no es posible ver Cuatro hoyos sino es desde la
empatia. Una empatia deudora también del criterio de realizacion, pues si bien José se
presenta carismatico, alegre a ratos, se alcanza a ver en él a un hombre de caracter,

seguro de si, nunca desbordado. Quizas de ahi emanan sus simpaticos desencuentros



con la directora, aunque, ambos tienen pérdida auditiva y no se escuchan con claridad

a ratos.

Es tan cautivador este sefor que, en los dias de su servicio militar en el cuartel
general del Sahara, recogia piedras porque “eran muy bonitas”, segun cuenta. Para
José nada parece ser un problema: cuando Daniela le pregunta si no teme dejar de
escuchar el sonido producido por las bola de golf al ser golpeadas, él responde, sin
pensarlo dos veces, que no, y recuerda, ademas —como si esa fuera toda la
solucion—, que tiene unos aparatos con los que escucha “divino”. Son muchos los
momentos ludicos en esta pelicula resuelta en los cddigos de la personalidad de su
protagonista. Daniela comienza el metraje con una situacién ya simpatica: en el justo
instante en que se rompe algun botén de la camara; mas adelante, la escuchamos

reclamar a Pepe, entre la queja y la sonrisa: “me cuentas las cosas fuera de camara”.

Deciamos que el documental no es una instantanea del personaje, sino el
testimonio del encuentro de dos seres casi contrapuestos. Daniela es cubana, José es
espafiol; Daniela es mujer, José es hombre; Daniela es joven, Pepe es viejo. Pero se
reconocen. Un relato que parece fundado en las antipodas, en realidad, acaba
hablando del vinculo...Aunque con total inteligencia se sobrevuela la cuestion de la
nacionalidad, para instalar la narracibn en terreno estrictamente humano, la
nacionalidad no deja de pautar las diferencias que entre ambos existe, por eso es tan
simpatico el minuto fugaz en que Pepe hace una pausa en su discurso para acotar:
“vamos, los carros, porque [ustedes] los llamais los carros.” Como hermoso es cuando
Daniela, para poder golpear las bolas, pide a Pepe que se ocupe de grabar el sonido, y
cuando este pregunta como debe manejar el equipo, ella responde: “es como el palo de
golf’. Cuatro hoyos no es el tipico portrait que responde preguntas como ¢ quién es
José?, ¢de qué vive?, ¢como llegd a donde se encuentra hoy? ¢y su familia? Su
sensible mirada se queda no mas con la evidencia Unica de la fuga de José a través del
golf del retraimiento que pudiera implicar la vejez, y con el perfil mas singular del
personaje: esa vitalidad, optimismo y simpatia con que parece transitar sus dias de

jubilacioén.



Mas el documental tiene muchas capas, y quizds es la pérdida auditiva que
padecen ambos cuanto empuja a la directora a registrar el mundo de Pepe. Ese
padecimiento comun los emparenta, aunque para ninguno supone un dilema, una
gravedad. Si motiva el ansia de Daniela Mufioz por ver el sonido como factor de
caracterizacion, aspecto que es ya un rasgo de estilo/autoria en su trabajo; conocer a
José es conocer los sonidos que rodean ese cosmos que se ha construido. En tal
sentido, el filme también dibuja un mapa de esas sonoridades que pueblan el
descampado donde el personaje pasa sus horas: el viento, las aves que cantan, las
personas que corren, los automdviles que transitan por el lugar... La aprehensién del
sonido llega a ser un dispositivo auténticamente alegérico respecto al reconocimiento
mutuo. Al comenzar la pelicula, Daniela le pide a Pepe explicar las caracteristicas
basicas del golf, y mientras habla, el ruido de una avioneta invade el plano por
completo y no se alcanzan a escuchar sus palabras. Premonitoriamente, ahi ya se
advierte que la posibilidad de escuchar pautarda ese sugestivo encuentro entre ellos;
conocer a Pepe para Daniela es también conocer cuales son los sonidos, los silencios,

los ruidos que lo rodean, las palabras con que se expresa.

El sonido aporta una clave esencial para comprender Cuatro hoyos. Entre los
sonidos que se escapan Yy la abundancia de los sonido se cuece un especio de
reconocimiento personal. Porque de alguna manera, para Daniela, el filme es un
refugio, donde, como un hilo invisible, el sonido (de la voz, del ambiente, su ausencia
incluso) deviene la ventana desde la que expiar la personalidad de Pepe. Asi como el
golf ha salvado al viejo espafiol, el cine es para la joven realizadora cubana su patria, y

un arma.

Un segmento importante, tanto por su cualidad disruptiva respecto al tono
seguido hasta ahi por la narracion, como por la organicidad con que dinamiza el ritmo
visual, es aquel donde vemos a Daniela grabar el sonido ambiente mientras se
amplifica la imagen, en una suerte de distorsion expresionista, cuasi onirica, mas

subjetiva... De las pequenas clausulas en que Daniela interroga a José o interactlan



los dos, pasamos a esta declaracion autoral sobre la necesidad de aprehender el
sonido como indice de identidad. Pasados unos segundos, sabremos que la imagen
amplificada, ligeramente distorsionada, resulta de la mirada de Pepe a través de unos
binoculares; revelacion que acentla la sed de la realizadora por encontrar, frente al

imperativo de la imagen, el potencial dialogico del sonido, su distincion expresiva.

3.
Desde la proyeccion en el mundo alrededor suyo de sus conflictos personales y sus
maneras de pensar y sentir, los realizadores analizados constatan que el registro
objetivo no es suficiente para “hacer sentir’, que es otra manera de documentar, como
vemos el mundo, que sentimos estando en el mundo, presos de unas u otras
coyunturas. Estos pocos casos son suficiente para evidenciar el florecimiento estético
del documental cubano de los ultimos afios. Desde principios del siglo XXI se ha
disparado la inventiva en nuestro paisaje filmico, a partir de un reconocimiento de que
al documental asiste la misma creatividad que a la ficcion, de que se puede
“‘documentar” la realidad desde la experimentacion con una plétora de recursos
expresivos. La asuncion de que el documental, en tanto lenguaje, es un performance,
artificio, puesta en imagenes, o0 sea, representacion intencionada del mundo, ha
posibilitado que este género vuelva a tener entre nosotros la originalidad, la
singularidad estética y la profundidad gnoseoldgica que alcanzé bajo la autoria de Sara
Gomez, Nicolas Guillén Landrian, Bernabé Hernandez, Santiago Alvarez, entre otros

creadores mayusculos de los afios sesenta del pasado siglo.

Las connotaciones tras la representacién de paisajes cotidianos y vivencias
personales permiten advertir que el documental performativo no solo es una via
estética, es una estrategia politica para cuestionar los discursos oficiales y abrir
espacio a memorias y voces marginales. En este sentido son medulares la movilizacién
de estrategias filmicas que privilegian la experiencia sensorial y afectiva del
espectador, apostando mas por provocar resonancias que por transmitir certezas. El
presente trabajo advierte que el gesto performativo implica asumir la subjetividad como

un valor epistemoldgico, nho como un obstaculo, un punto de arranque capaz de



enriquecer la capacidad del documental para producir conocimiento. Estas peliculas se
sumergen en un terreno liminal de exploracion sociocultural que trasciende los macro
discursos sociales. Al unir lo intimo y lo social, lo autobiogréfico y lo histérico, el
documental cubano actual se convierte en un laboratorio para explorar nuevas
relaciones entre individuo y nacion. Ello estriba en el establecimiento obligatorio de
didlogos, relecturas incluso (conceptuales, estilisticas, narrativas, formales...) entre los

realizadores de los afios 60 y los contemporaneos.

Llama la atencién ese acercamiento a la forma filmica no desde una certeza
estética sino desde la exploracion. En la misma medida que los realizadores exploran
sus subjetividades, la forma cinematografica se presenta como una busqueda estética,
gue abraza abiertamente toda experimentacion formal (uso del sonido, la autoficcion, la
oscuridad como materia plastica, la interaccion entre cineasta y sujeto). Todo recurso
empleado se vuelve parte de un lenguaje en construccion. Ello tiende puentes a las
voluntades autorales de propiciar representaciones de zonas menos complacientes de

la experiencia cultural, menos visibles y mas complejas de la vida social.

Este ejercicio de analisis subraya “lo performativo en el documental” como una
manera de pensar el cine, no solo como ventana al mundo, sino también como una
intervencion activa en la realidad y en la manera en que la interpretamos. El cine, y
mas aun en su especificidad documental se torna cada vez mas una arena de
reflexiones sobre la condicion humana, sobre el modo en que el individuo es
atravesado por los macro discursos sociales, en un intento por dar cuenta cada vez
mas de las subjetividades y sensibilidades que se desarrollan y proliferan en este

proceso, y cada vez menos de la facticidad de los sucesos que atesora la Historia.

La diversidad de autores y estilos analizados en el panorama reciente da cuenta
de una escena plural y descentralizada, nutrida por el cine independiente y las
busquedas personales. El auge de este tipo de propuestas contribuye a reposicionar al

documental cubano en la conversacion internacional sobre cine contemporaneo y



experimental, afirmandolo como un territorio fértil de innovacién y resistencia cultural,

donde la subjetividad se convierte en motor de nuevas formas de pensar la realidad.
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